第三章

自己的书店

我一直想开一家自己的书店，现在，这种念头已经让我着魔而无法自拔。我曾梦想过在纽约开一家法文书店，它可以是阿德里安娜书店的分店。我想帮助那些我非常崇拜的法国作家们，为他们在美国打开一片天地。我母亲愿意用她微薄的积蓄来支持我的冒险事业，但是我很快就意识到，这点钱根本不够在纽约开书店。我只得非常遗憾地放弃了这个充满诱惑的念头。

我原先以为阿德里安娜会非常失望，因为我的计划落空，无法在美国开一家作为她的分店的法文书店。没想到正相反，她很高兴。一分钟之后，我开在美国的那家法文书店就变成了开在巴黎的这家美国书店，就这样简单。当时，巴黎的房租和生活费用都比较低，我的资金可以维持很长一段时间。

我知道这些优势，更重要的是，我非常喜欢巴黎，能够在这里定居，并且变成巴黎人，这实在太诱人了。而且阿德里安娜已经有了四年的书商经验，她的小书店是在第一次世界大战期间开张的，至今仍没倒闭。她答应我她会帮助我起步，并且会推荐给我很多顾客。我也知道法国人很希望能够阅读到美国新作家们的作品，所以，我觉得，在巴黎塞纳河的左岸开一家美国书店，应该是能受到欢迎的。

当然也有困难，那就是如何在巴黎找到一家店面。如果不是阿德里安娜注意到剧院街旁边的另一条小街，杜普伊特伦街（rue Dupuytren）上有一个招租的广告，可能我要等很长时间才能找到一个我喜欢的地方。虽然她的图书馆、她的出版物和她自己的写作已经让阿德里安娜非常忙碌，但她还是挤出时间来帮助我做准备。我们赶到杜普伊特伦街，这条如山坡般起伏的小街一共只有十个门牌号码，我们看到八号的百叶窗关着，上面挂了一个“旺铺招租”的牌子。阿德里安娜说这里曾经是一家洗衣店，并指着门两边写着的“大件”（gros）和“小件”（fin）两个词，说这里既洗一般的被单，也洗高级亚麻衣物等，胖胖的阿德里安娜自己站在“大件”这个词下面，让我站在“小件”下，她说：“这里说的就是你和我。”

我们找到了看门人，她是一位戴着黑色花边帽的老妇人，如同巴黎大楼所有的看门人一样，她住在两层楼之间的火柴盒一样的亭子间里。她带我们去看店铺，没有任何犹豫，我就做了决定：这就是我想要的店铺。这个店面有两个房间，当中隔着道玻璃门，走上几个台阶，就是里面一间。靠街的一间里有一个壁炉，在它前面原来还该有洗衣炉，上面放着熨斗。诗人莱昂——保尔·法尔格画了一张画，对我描绘了原来的洗衣炉是什么样子的，熨斗是怎么搁的。他对这家洗衣店非常熟悉，可能因为洗衣店里的烫衣女长得很俊俏。他在画上的签名是莱昂——保尔·法尔格（léon-Poil Fargue），他在玩文字游戏，因为法语中“炉子”一词是“Poêle”。

阿德里安娜看着那扇玻璃门，她记起了一件事。她以前见过这扇门，她小时候曾经和母亲一起来过这家洗衣店，大人忙着，她就挂在门上打转转，玻璃门被她打碎了，她还记得回家后遭到一顿痛打。

我非常喜欢这个小店铺，也喜欢那个和蔼可亲的老看门人，大家都称呼她为“郝大妈”，还有后间屋里的小厨房，阿德里安娜的玻璃门，更不用说这里房租低廉。当然，按照法国人的好习惯，我是否愿意租这个店铺，郝大妈是否愿意租给我，我们都要花上一两天时间考虑一下，然后再做决定。

没过多久，我在普林斯顿的母亲就收到了我的电报，电报很简单：“要在巴黎开书店，请寄钱来。”她寄给我她所有的积蓄。