庞德夫妇

漂洋过海到我书店来的，还有诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和他的夫人多萝西·莎士比亚·庞德（Dorothy Shakespear Pound），只是，他们越过的是英吉利海峡。他们刚刚从伦敦搬来，庞德先生说他们几乎是逃难出来的，因为那里天潮地湿，他们真担心某天早上醒来，发现自己已经长出了脚蹼。对于丈夫对她祖国的这番描述，庞德夫人泰然处之。后来我得知她的娘家姓莎士比亚（少一个e），她母亲曾经是英国一家文学沙龙的女主人。

庞德夫人生怕别人找不到杜普伊特伦街在哪里，所以她自告奋勇要在图书馆的介绍背面画一张小地图，我当然非常乐意。这张签名为“D.莎士比亚”的小地图，为许多莎士比亚书店的顾客们指点了迷津，也是我书店早期的珍贵资料。

庞德先生的容貌与他在早期的诗集《鲁斯特拉》（Lustra）和散文集《舞曲与分门》（Pavannes and Divisions）卷首的肖像非常相像，他穿着天鹅绒的外套和宽松的衬衫，这些都是当时英国所流行的时尚。他的身上有一种美国印象派画家惠斯勒的气质，但是张口说话，却如同马克·吐温笔下的“哈克贝利·芬”。

庞德先生不喜欢谈论自己的作品，也不喜欢谈论任何人的作品，他不是那样的作家，至少他没和我谈论过。他是一位公认的现代文学运动的领袖，但我觉得他一点都不傲慢，在我们的谈话中，他的确自吹自擂过，不过，他所夸耀的是自己的木匠手艺。他还问我店中有没有什么需要修理的东西，他为我修好了一个香烟盒和一把椅子。我称赞他的手艺，他就邀请我到他圣母院广场街的工作室中去参观，那里的家具全是他自己做的，而且也都是他亲手上的漆。

乔伊斯对于庞德擅做家具不以为然，他认为要技有所长，就不该三心二意，但是，我却觉得，作家有个业余爱好，还真是件好事。我曾在英国传记作家凯瑟琳·卡斯韦尔（Catherine Carswell）的书中读到过，小说家D.H.劳伦斯喜欢刷锅洗碗，而且用来擦干锅碗瓢勺的抹布总是保持得非常干净。而多萝西·布雷特（Dorothy Brett）[3]则告诉我，劳伦斯在墨西哥时，曾经把盥洗室粉刷成极鲜艳的颜色，并用凤凰图案进行装饰。

我并不常见到庞德，他一直忙于工作，忙着和他门下的年轻诗人在一起，还有他的音乐。他和乔治·安太尔一起，密谋着要掀起一场音乐革命。