来自花街的两位顾客

在我的书店开张之后不久，有两个女人就从杜普伊特伦街上散着步走向我的书店。一位面容姣好，身材硕壮，穿着件长衫，头上戴着的，与其说是一顶帽子，还不如说是一个篮子。陪同她的那个女人小巧，黑瘦，看上去有点古怪，让我想到一个吉卜赛人。她们是格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）和艾丽斯·B.托克拉斯（Alice B Toklas）。[4]

我早已经拜读过《温柔的纽扣》（Tender Buttons）和《三个女人》（Three Lives），所以，这两位新顾客当然让我非常高兴。而且，她们一直不停地互相逗趣，这也让我很开心。格特鲁德总是要拿卖书这个行当来和我开玩笑，这让她觉得趣味无穷，当然，让我也觉得很好玩。

她的任何看法和评论，都能得到艾丽斯的唱和，她们俩的这种一搭一唱，简直天衣无缝。很明显，就像许多完美结合在一起的人一样，她们也从同一个角度来评判和观察世界万物。但我觉得从性格上来说，她们是完全独立的，艾丽斯比格特鲁德要更为精明，也更成熟，格特鲁德就像一个孩子，是神童类的那种孩子。

格特鲁德是我的图书馆的会员，但她也抱怨图书馆里没有什么有趣的书。有一次，她颇为愤怒地询问，为什么这里没有如《寂寞的松树径》（The Trail of the Lonesome Pine）[5]以及《林布罗斯沼泽的女孩》（The Girl of the Limberlost）[6]之类的美国的名著。对于一个图书管理员来说，这真是件让人羞愧的事。我向她指出了图书馆中她自己的作品，那我也是想方设法才搞到的，我真想问她，巴黎还有哪家图书馆，会有两本《温柔的纽扣》可供借阅。也许意识到了她对莎士比亚书店的批评并不公平，为了弥补这一点，她送给我们几本她自己的作品，这些可都是很难弄到的书，例如《库罗尼亚的梅宝·道奇的肖像》（Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia），还有一本题目起得挺吓人的，《他们攻击玛丽了么？他笑了：一幅政治漫画》（Have They Attacked Mary：He Giggled：A Political Caricature）。还有一些摄影师施蒂格利茨（Stieglitz）出版的杂志《摄影作品》（Camera Work）的特刊，里面刊登了格特鲁德撰写的关于毕加索和马蒂斯的文章。其中，最为珍贵的是《美兰恰》（Melanctha）的初版本，而且是她特地题赠给我的，后来，有人从书店里把这本书偷走了，当时我真应该把这本书给锁起来。

格特鲁德取得图书馆的会员资格，当然只是出于礼貌，其实，她除了自己的书外，对其他人的作品并不感兴趣。但是，她也确实以我的书店为题材创作了一首诗歌，在一九二〇年的某一天，她把这首诗拿给我看，诗的标题是：《英语的丰富与贫瘠》（Rich and Poor in English），而且，还有一个副标题：《请使用法语和其他拉丁语系的语言》（to subscribe in French and other Latin Tongues），后来，这首诗被收集在耶鲁大学出版的她的作品集《彩绘的花边》（Painted Lace）第五卷中。

我常常和格特鲁德与艾丽斯见面，有时她们到我书店来看看我的生意如何，有时我到她们在卢森堡花园附近的花街的寓所去。她们的寓所就在皇宫的后面，格特鲁德总是身体直直地躺在长沙发椅上，开着玩笑，揶揄逗乐。她们的寓所和它的主人一样充满魅力，墙上挂满了毕加索“蓝色时期”的经典之作，格特鲁德还给我看过一本画册，里面都是她收藏的毕加索的素描，数量也不少。她告诉我她和哥哥利奥曾达成协议，两人平分他们所收藏的作品，他选择了马蒂斯，而她则选择了毕加索[7]。我记得还有一些西班牙画家胡安·格里斯（Juan Gris）[8]的绘画。

格特鲁德和艾丽斯还开车带我去过一次乡下，她们的那辆老福特车会发出各种噪音，她们管这辆车叫“高狄”，这辆车曾伴随着她们度过第一次世界大战，并伴随她们进行过许多战争期间的工作。格特鲁德向我展示了她们给高狄新配备的零件：一个可以在车内随时开关的车头灯，还有一只可以点烟的电子打火机。格特鲁德总是一支接着一支地抽烟。我爬上格特鲁德和艾丽斯身边的高椅，一路开往米尔德丽德·奥尔德里奇（Mildred Aldrich）笔下的“马恩省的小山顶”。格特鲁德负责开车，后来车胎爆了，换车胎也是她的责任，我和艾丽斯在路边聊着天，她非常麻利地把车胎换好。

格特鲁德·斯坦因有很多崇拜者，但是他们往往即便鼓足了勇气，还是不敢和她接近。等到真与她见了面，他们才会发现她是那么和蔼可亲。所以，这些可怜的崇拜者会来找我，仿佛我是某个旅游公司的导游一样，求我带他们去拜会格特鲁德·斯坦因。

我的这些“旅游项目”，要与格特鲁德和艾丽斯事先安排，所以，往往都是晚上的事。这些崇拜者们会到她们的寓所与两位女士见面，而她们总是非常热情好客。

在最早的一批“游客” 中，有一位名叫斯蒂芬·贝尼特（Stephen Benet）[9]的年轻朋友，在一九一九到一九二〇年期间，他总是在我的书店里消磨时间。在书店的第一批公开发表的照片上，大家也许能看到他的影子，他戴着副眼镜，正在看一本书，和在书店后面的我以及我姐姐霍莉相比，他看上去非常严肃。

因为他是个可靠负责的人，所以，在他的请求下，我带他去拜访了格特鲁德·斯坦因。那时他还没有和迷人的罗斯玛丽（Rosemary）结婚，结婚后，他也曾带妻子来过我的书店。那天，我们对格特鲁德的拜访非常成功，我记得斯蒂芬提到自己有一些西班牙血统，因为格特鲁德和艾丽斯特别喜欢与西班牙有关的一切东西，所以，她们对他大感兴趣。但是，这场会面还是没有留下任何痕迹。