舍伍德·安德森

另外一位请我带他前去花街的“游客”是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）[10]。一天，我注意到在我书店的门外出现了一个看上去很有趣的男人，橱窗里的一本书吸引着他的视线，那是刚刚在美国出版的《小镇畸人》。不一会儿，他进了书店，并且自我介绍说他就是那本书的作者。他说他在巴黎还没有见过第二本他自己的书。我一点都不奇怪，因为为了能弄到这本书，我费了九牛二虎之力。我到处去找，有一次，一家书店回答我说：“安德森，是安徒生么？哦，对不起，我们这里只有童话故事。”

舍伍德·安德森的一生都是故事，他给我讲述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一个决定，还有他的生活中的那些至关重要的时刻。他的故事充满悬念，他说起某一天早上，他一下子就决定放弃家庭，还有他那非常成功的颜料生意，离家出走，永远放弃了那种为了得到别人尊重而受的局限，还有为了寻求安全感而要背负的重担[11]。

安德森充满魅力，非常讨人喜欢。我将他看成是诗人和福音传道者的混合体（但他并不布道），当然，他也有一点点演员的技巧。不管怎么说，他是最有趣的一个人物。

我知道阿德里安娜和舍伍德·安德森会非常喜欢对方，所以，就把他带到她的书店里。她立即就被迷住了，马上就邀请他去家里做客。阿德里安娜烤了一只鸡，这是她的拿手菜，烤鸡和厨师都大受欢迎。安德森和阿德里安娜相处得非常好，她说着洋泾浜的美语，他说着洋泾浜的法语。他们对许多问题都有一致的看法，虽然他们有语言的障碍，但阿德里安娜比我更了解安德森。事后她这样描述安德森，她说他就像个老妇人，一个印第安女人，坐在火堆旁边抽着烟斗。阿德里安娜曾在水牛比尔在巴黎的演出中看到过印第安女人。

安德森初到巴黎时，因为不会说法语，所以请我陪他去与他的法国出版商见面，出版商是新法兰西评论出版社。他想知道他的作品的法语译本究竟是什么样子。我们在主编的办公室门外等了许久，舍伍德非常生气，扬言要砸碎那个地方，仿佛我们马上就要上演一部西部枪战片一样。幸运的是，正在那一刻，门打开了，我们被邀请入内。

舍伍德告诉我，格特鲁德·斯坦因对他的写作产生过影响，他非常崇拜她，并问我是否引见。我知道他根本不需要什么引见，但是我还是非常高兴地同意带他去花街。

他们俩的会面真可算是件大事，舍伍德谦逊有礼，而且他对格特鲁德的作品格外敬仰，这都让她非常高兴。很明显，她也挺感动的。随我们同去的还有舍伍德的太太田纳西（Tennessee），但她却没有受到同样的待遇。两位作家聊着有趣的话题，田纳西每每试图加入他们的对话，却总不成功，因为艾丽斯根本就不让她插话。我知道格特鲁德家的规矩，这规矩是专门针对太太们的。因为她们无法将太太们拒之门外，所以，当她们的丈夫和格特鲁德进行交谈时，艾丽斯的任务就是不让她们参与。但是，田纳西却不像其他的太太们那样温顺，她选择坐在桌边，准备好了要随时加入谈话，而且，当艾丽斯请她去起居室的另一边看什么东西时，也被她拒绝了。但是田纳西对于两位作家到底在说些什么，根本就是一无所知。我挺同情这位执拗的女士，实在不明白花街针对太太们的残酷规矩究竟有什么必要。但是，艾丽斯的那套阻挡太太们的手腕，我还是觉得很好玩。奇怪的是，这种规矩只用在太太们的身上，只要不是太太，谁都可以加入到格特鲁德的交谈之中。

年轻的作家们对于舍伍德·安德森的评论都比较严厉，而且他的追随者也逐渐减少，这让他很痛苦。但是，他是一位先驱者，而且，不管别人承认还是不承认，二十年代的那批作家们都受到过他的很大影响。

格特鲁德·斯坦因充满着非凡的魅力，有时她会如孩子恶作剧般阐述一些难以置信的谬论，人们往往不大与她计较（虽然也不总是如此）。对她来说，最大的乐趣就是揶揄挖苦别人。阿德里安娜·莫尼耶曾经跟我去过一次格特鲁德家，她一点都不觉得格特鲁德有意思。“你们这些法国人呢，” 当时，格特鲁德宣布说，“在文学上根本没有巔峰之作，你们没有莎士比亚。只有在你们将军的讲话当中，才能看到法语的文采，就像进军的号角声，例如‘你不能再往前行！’” [12]

不仅在法国文学上，我不同意格特鲁德的看法，在对其他文学作品的评论上，我们也有许多不同的看法，例如，有关乔伊斯的写作。当我出版了《尤利西斯》之后，她非常失望[13]，她亲自和艾丽斯一起到我的书店来，向我宣布她们已经把会员资格迁到了塞纳河右岸的美国图书馆里。一下子失去两位会员，我当然很遗憾，但是，我也不能强迫她们。我得承认，在剧院街上，我们所交往的朋友都是很低调的。

就这样，“友谊之花凋落，友谊也将褪色”，至少，在一段时期是这样的。当然，互相之间的敌意也会慢慢消退，过了些日子后，你就不再记起当初究竟因为什么引起不快。而且，格特鲁德·斯坦因所写下的那些文字是超出一切的，无论发生什么，我都仍然欣赏着她的写作。[14]

过了段时间后，我和格特鲁德以及艾丽斯又见面了，她们过来看我的书店里是否有威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells）[15]的作品，格特鲁德认为他是一位重要的美国作家，只是至今还没有受到应有的重视。我的小店有他全部的作品，格特鲁德和艾丽斯就立即把它们全搬回了家。

在一九三〇年年底，有一天我和乔伊斯一起去我们的朋友，雕塑家乔·戴维森（Jo Davidson）[16]的工作室，格特鲁德·斯坦因也在那里，因为她和乔伊斯一样，雕塑家为他们俩都塑过半身像。我为他们做了介绍，并看着他们非常平和地握手致意。[17]

真要感谢乔·戴维森！他离去之后，我们大家都很想念他。

最后一个被我带去与格特鲁德会面的“战战兢兢”的人是海明威，他告诉我他们曾经吵过架，现在他想与她和好，但是没有勇气独自前往她家。我对他的和好计划进行了一番鼓励，并答应陪他去克里斯汀街，那里是格特鲁德和艾丽斯的新住处。到了那里后，我觉得海明威独自一人上去比较合适，所以，我将他送到她们家门口，并给了他最好的祝愿。后来，他来告诉我说他们“和好了”。

作家之间的关系常常烽烟四起，但据我观察，战火往往会平息，只留下些污迹而已。