第七章

瓦莱里·拉尔博

有一天，乔伊斯对我说，他希望能认识一些法国作家。瓦莱里·拉尔博（Valery Larbaud）是法国最受尊重的作家之一，莎士比亚书店可以说是拉尔博的“教子”，这一直让我引以为荣，所以，我觉得乔伊斯和拉尔博应该认识认识。

拉尔博的自传体小说《巴那布斯》（Barnabooth）[1]曾经让一代年轻人为之痴迷，这代人整天犹豫不决，到底是要做他笔下的巴那布斯，还是要做纪德笔下的拉弗卡迪奥（Lafcadio）[2]。他的其他作品也同样受到年轻一代读者的推崇。他的第一部小说，题目是西班牙文的《费明娜·马尔克斯》（Fermina Márquez）[3]，内容是他学生时代的生活。他的学校中有许多阿根廷人，在那里，他学会了说西班牙语，流利得几乎和母语没什么区别。他的短篇小说集《童年》（Enfantines）[4]可以说集中了他最精彩的作品。在法语和英文中，都有“拉尔博迷”这个词，指的就是他的无数的粉丝们。

拉尔博还是一位很好的散文家，他的写作正如文学批评家西里尔·康诺利（Cyril Connolly）所评论的那样（具体的措辞我记不清了）：语言流畅滑润，读来如同从舌头上滚过。

很可惜拉尔博在北美鲜为人知，但在南美，他受到厚爱。我的美国同胞们，除了几个例外，都只是刚刚开始知道有拉尔博这个作家存在。翻译家贾斯汀·奥布莱恩（Justine O'Brien）[5]是最早的拉尔博迷之一，而精通英法双语的尤金·约拉斯（Eugene Jolas）先生也能欣赏到拉尔博文字的微妙之处。有人告诉我威廉·杰·史密斯（William Jay Smith）[6]先生翻译并出版了他的《富裕的门外汉诗集》（Poemes par un riche amateur）（这里指巴那布斯），英文书名是《亿万富翁诗集》（Poems of a Multimillionaire），所以，也许现在更多的美国人能够欣赏到他的作品了。他的风格让我想起一些特殊的法国佳酿，翻译之后，味道可能就不那么醇正。也许这是为什么像拉尔博这样在法国享有盛名的作家，在美国却很少有人知道的原因。

拉尔博这个名字和维希地区的一道泉水相关，这道泉水就叫拉尔博——圣约河，是拉尔博的父亲发现的，这道泉水也是他们家族的财源。拉尔博还告诉过我，他母亲的家族是来自瑞士的新教徒，也是古老的波旁家族的后裔。

瓦莱里年纪很小的时候，父亲就去世了，所以，他是由母亲和姨妈养大的。她们压根就不理解他。她们常常抱怨为什么他总是在读书，刚刚学会握铅笔时，他就握着笔写来写去，为什么他不像其他小男孩那样在外面玩？瓦莱里·拉尔博果真成了一位作家，这真是法国文坛的幸运之事。

我和拉尔博交上朋友的原因是他对美国文学的热爱，我的任务是向他介绍新的美国作家。所以，每次离开书店时，他总是要带走一大摞他们的作品。他也在书店里与美国新一代的作家们见面相识。

有一天，拉尔博给我带来了一件礼物，更确切地说，他给他的“教子”莎士比亚书店带来了一件礼物。他拿出一件用薄棉纸包裹着的细瓷做的莎士比亚故居，这是他从童年时起就珍藏的东西。而且，这还不是全部，他还带来一个盒子，盒子上的标签是著名的玩具兵的生产厂家来福尔（Lefevre），盒子里装的是乔治·华盛顿和他的将士们，他们骑在不同颜色的奔马上，还有一群西点军校的学生。拉尔博向我解释说，我们的这队人马，就是用来守卫莎士比亚故居的。

拉尔博曾经亲自监督这些玩具兵的制造，而且，为了确保玩具兵的每一个细节的准确性，他还曾到国家图书馆中去查阅有关资料，甚至连每一个扣子都不马虎。这些扣子都是他亲手上的色，他说他无法信任其他人能处理好这些扣子。

我一直把这队人马珍藏在书店大门边的一个小柜子里，柜子上有个玻璃窗，里面用暗藏的弹簧拴住，为的是不让孩子和顾客带进书店里的动物损坏这队人马，因为这些玩具兵太吸引人了。

拉尔博酷爱和平，奇怪的是，他竟拥有如此庞大的玩具兵大部队，而且，这支队伍还在不断壮大，他也曾痛苦地抱怨，说这些玩具兵几乎要把他从自己的房间里挤出去了，但是，他却根本没有采取任何措施控制他们继续扩大。他的好友皮埃尔·德·拉奴（Pierre de Lanux）是他收藏玩具兵的竞争对手，他们总是在寻找那些不多见的珍品，为了能把他们缺少的那件藏品弄到手，他们可以追到天涯海角。他们互相交换藏品，也和其他收藏家们交换，他们组织活动，或是邀请挚友前去“阅兵”。阿德里安娜和我曾经有幸参加过一次这样的活动，当我们看到他的公寓时，我们才明白为什么拉尔博会心神不安。他的小小的公寓早就被军队给占领了，到处都挤满了兵士们。但拉尔博向我们保证说，大部队还都藏在他床底下的那些盒子里。

从这些玩具兵身上，我们也能看到拉尔博的另外一个兴趣爱好，那就是颜色。玩具兵们有蓝色、黄色和白色，他的袖扣和领带也都是这三种颜色。每次他到乡下的别墅中去小住时，他也总是要在房顶上挂上他的三色旗。但是他不常到乡下去，因为他更喜欢住在巴黎，或是出去旅行。拉尔博和巴那布斯一样，都是伟大的旅行家，也是了不起的语言学家。他的英文非常好，他可以和专门研究莎士比亚的学者们在《泰晤士报文学增刊》上讨论“小丑”一词在莎士比亚作品中的应用。

拉尔博的性格充满了魅力，他大大的眼睛非常漂亮，眼中总透露出最善良的表情。他的身材比较壮硕，头部离肩膀很近。他的双手是长得最漂亮的，让他引以为荣。他觉得自豪的还有他的脚，但是他总是穿小一号的鞋子，把双脚很不舒服地硬挤进去。他的另一个魅力之处是当他大笑时，他的全身会无声地抖动，脸上泛着红晕。而每次当他要引用一句所喜欢的诗句时，脸色则会变白。

在阿德里安娜的散文集《阿德里安娜·莫尼耶文集》中[7]，人们能读到关于拉尔博的最好的描述。

拉尔博每次到我书店来时，总是要问我他应该阅读哪些英文书。有一次，他来时，我问他有没有读过爱尔兰作家乔伊斯的作品。他说他没读过，我就给了他一本《一个青年艺术家的肖像》。不久，他回来还书，告诉我他对这本书非常感兴趣，还说他很想与作者会面。

一九二〇年的圣诞夜，我安排了这两位作家在莎士比亚书店中见面，他们马上就成了好朋友。也许我比其他人都更清楚，对于乔伊斯来说，瓦莱里·拉尔博的友谊有多么重要。拉尔博对乔伊斯所表现出的那种慷慨和无私，这在同行作家中实在是非常少见的。