希腊蓝和西茜女妖

又是几个月过去了，远方的预订者开始有些失去耐心，“一九二一年秋”来了又走了，连他们的圣诞节的长袜中都没能出现《尤利西斯》。莎士比亚书店大有被人指控为欺骗公众的危险。预订者们无法把他们的书钱要回去，因为他们根本还没付过钱呢，但是我还是收到不少措辞强硬的信件。我记得有一封是T.E.劳伦斯写来的，态度坚决地向我索要他那本《尤利西斯》。很可惜我没有时间写信向他解释：虽然我不在沙漠中作战，但是我也有场战役要打。

而身在巴黎的预订者们，因为每天报纸上都有消息，所以他们知道我们的进展。我在报界的朋友们简直把《尤利西斯》的出版看成国际大事，几乎可以和一场体育赛事相比。后来，英国的一家花边小报《体育时报》还真登过一篇关于《尤利西斯》的文章，不过，那是《尤利西斯》出版之后的事了。

我所遇到的问题之一是《尤利西斯》的封面装帧用纸。乔伊斯自然而然地想到封面要用希腊蓝，这就给我们带来了非常大的麻烦。谁能想得到希腊国旗上的那种漂亮的蓝颜色竟是如此难找？达戎提耶一次又一次到巴黎来，我们把他带来的新的蓝纸样品和希腊国旗上的蓝色进行对比，但每次都是失望。为了表示对奥德修斯的敬意，莎士比亚书店外一直飘着面希腊国旗。天哪，单单抬头看到那面国旗就让我头痛！

达戎提耶上下求索，最后在德国，他找到了准确的蓝色，但是这次纸张又不对。最后，他只得把这种蓝色用石版印刷的方式印在白的纸版上，所以，封面是蓝色的，封页里面则是白色的。

达戎提耶在第戎的印刷厂外爬满了藤蔓，古老而迷人，现在，印刷厂内整夜灯火通明，工作的进展也在加快。第戎位于法国的金丘省，那里的著名物产要算它的美酒、艺术珍品、美食、浸泡在烈酒中的裹了糖的黑莓，当然，还有那里的特产第戎芥末酱，现在，还要加上一本“火辣辣”的新书《尤利西斯》。以前，达戎提耶先生总是要花很多时间烹饪某一特殊佳肴，或是去品尝与佳肴相配的美酒，现在，他不再有时间和那位与他住在一起的年轻印刷工在餐桌旁边逗留，他也没有时间去欣赏自己的古老的陶器收藏和他的价值连城的图书馆。《尤利西斯》占用了他所有的时间。

很快，达戎提耶先生就告诉我印刷的进度已经赶上了乔伊斯向他们提供手稿的速度，西茜（Circe）那一章[12]开始拖累印刷的进程，西茜不肯再往前走了。

已经有一段时间，乔伊斯试图把这一章制成打字稿，但是一切努力都是徒劳。已经有九位打字员尝试过这一重任，但都没成功。乔伊斯告诉我，第八位打字员曾威胁他说这文稿简直要让她跳楼自杀；至于第九位，她按过他的门铃，等他开门后，她就把已经打过字的手稿扔在地上，然后顺着大街飞跑而去，再也不见她的踪影。“如果她给我留下姓名和地址，至少我可以把她工作的费用支付给她。”乔伊斯说，她是一个朋友介绍来的，乔伊斯根本就不知道她叫什么。

在那之后，他就放弃了要把西茜制成打字稿的企图。大声叹着气，他把这份“东西”拿来，交到我的手上。我告诉他不用担心，我会负责寻找愿意打字的志愿者。

第一个为了西茜而志愿做出贡献的是我的妹妹西普里安。她那时每天都要到拍摄现场去，但她习惯于每天早上四点起床，所以，她愿意把早上的时间花在西茜上。

西普里安是《尤利西斯》的崇拜者，而且也最善于阅读难以辨认的字迹，因为她自己写的字就很难让人看懂。她一个字一个字地解读乔伊斯的手书，进度虽然很慢，但总算有些进展。但是，她正在拍摄的电影突然需要她搬到新的场景所在地去，所以，我只得设法再找其他的志愿者。

我的朋友雷蒙德·莱诺索（Raymonde Linossier）[13]很快代替西普里安成了新的志愿者，一听说我的困境，她就来告诉我她可以将西茜打字成稿，反正她要彻夜照顾生病的父亲，打字可以让时间过得更快一些。

她开始了这项工作，虽然英文不是她的母语，但她的进展还真不错。可惜的是，她也有事不能继续下去，但她立即给我找到了可以接替她的人。这第三号志愿者，是雷蒙德的一位英国朋友，好心的她愿意接手这活。雷蒙德告诉我，这位朋友的先生，在英国大使馆里工作。

我还没来得及高兴呢，雷蒙德就惊慌失措地到书店来，告诉我发生了一场大祸。原来，她的朋友正在打字时，她的丈夫碰巧过来拿起了手稿，看过一眼之后，他就把手稿扔进了火里。

我把这个坏消息告诉了乔伊斯，他说现在唯一的办法，是向纽约的约翰·奎恩借他收藏的那份手稿中的这几页，当然要等手稿到达那里后才能借来，因为现在，手稿还在漂洋过海去纽约的船上。

我给奎恩发了电报，又给他打了电话，但是他断然拒绝把手稿借给我，乔伊斯亲自发了电报并且写了信给他，也被他给回绝了。我就请我当时住在普林斯顿的母亲去和奎恩交涉，母亲给他打了电话，但是他在电话上大发脾气，所用的语言完全不适合像我母亲这样的淑女。很明显，对于这份手稿，奎恩肯定是要紧紧抓住不放手的。

于是，我又问他是否可以让人复印手稿中我所需要的那几页，他也同样不允许。最后，他还是做了妥协，同意将手稿拍成照片。过了一段时间，我收到了复制的手稿，而且，因为这几页是乔伊斯“最清晰的誊清稿”，而不是我们竭力应付的不可辨认的第一稿，我们很快就将它复制成了打字稿，快速送到达戎提耶那里。

乔伊斯的笔迹原来还不难辨认，但是，因为他的文稿中有很多省略号，再加上其他难以辨认的符号，他的手稿就如同古爱尔兰的欧甘文字一样难以读懂。而且，在写作西茜这一章时，他的眼疾也越来越严重，这一章中某些部分的笔迹简直无法破解。

如同乔伊斯其他所有文稿一样，《尤利西斯》也完全由他手写而成。他用的是一种钝头黑铅笔，都是在巴黎的史密斯商店中购买的，他用不同颜色的铅笔来标明他同时写作的不同部分。对于钢笔，他一窍不通。钢笔让他迷惑不解。有一次，我看到他试图往一支钢笔里加墨水，结果把自己弄得一身黑。好多年后，他想到要用打字机，所以，他请我为他找到了一台雷明顿牌的无声打字机，但是，他很快就用这台打字机换取了阿德里安娜的有噪音的打字机，不过是，据我所知，两台打字机他都没有用过。