乔伊斯和乔治·摩尔

一般来说，乔伊斯不会回避别人。但是，在他手术后第一次出门来到我的书店时，他告诉我他不想见任何人，我很能理解他。这时，有一个身材高大的男人在书店的橱窗外张望，他的面部很宽大，双颊泛着粉色。他踏进了书店，我就撇下乔伊斯，去和这位顾客说话。

顾客自我介绍说他是乔治·摩尔（George Moore）[5]，我们都认识一位名叫南希·丘纳德（Nancy Cunard）的朋友，南希曾经答应要带他过来，将他介绍给我，但是他等不及别人的引见，因为他第二天就要回伦敦去。我注意到他时不时地朝站在店里面的乔伊斯张望，但是我信守着我的承诺，没有介绍他们俩认识。最后，来访者还是走了，临走前还很不甘心地往乔伊斯那里看了最后一眼。

乔伊斯问我：“那位是谁？”我告诉了他，他惊叹道：“是他帮助我取得了国王奖金，我真想能感谢他的好意呢。”这还是我第一次听说，好几年前，他曾经得到过英王枢密院颁发的一百英镑的奖金。

回到伦敦后，乔治·摩尔写了一封很迷人的信给我，邀请我下一次去伦敦时，到他在爱伯瑞街（Ebury Street）的家中去吃午餐（在爱伯瑞街的住家里去吃午餐是很有名的）。他又问那天他在我书店里面看到的眼睛上戴着黑眼罩的人是不是乔伊斯，并说他非常希望能认识他。

所以，现在我才意识到我对乔伊斯信守诺言其实是个错误。他们以后确实在伦敦见了面，乔伊斯自己没有对我提起他们的第二次会面，我是从别处知道的[6]。

我也希望能再次见到摩尔，他非常友善，并没有因为书店里发生的那件事而怪罪我，正相反，他还给我寄来了他新创作的戏剧《使徒》（The Apostle）的校对本。我非常喜欢乔治·摩尔这个作家，至于他的为人，我也很喜欢，因为从他的好朋友南希·丘纳德那里，我已经听说了关于他的许多事。但可惜的是，在我有机会去伦敦爱伯瑞街与他共进午餐之前，他就去世了。