智慧女神密涅瓦海明威

众所周知，主人公尤利西斯在上层有着很好的关系，换句话说，他有一位神明的朋友，她就是掌管技术与工艺的智慧女神密涅瓦，她常常装扮成不同的人物出现，这次，她的变体是男性的海明威。

我希望我以下所要披露的信息不会给海明威带来麻烦，美国当局应该不会去惹一位诺贝尔文学奖得主吧[3]，正是在海明威的帮助下，《尤利西斯》才得以进入美国。

我把我的难题告诉了智慧女神密涅瓦，也就是海明威，他说：“给我二十四小时。”第二天他就带来了解决问题的办法。他说他在芝加哥的一位朋友会和我联系，此人名叫伯纳德·B（Bernard B.），是最愿意帮助别人的，他会告诉我详细的计划。后来因为他的拯救工作，我称呼他为“圣人伯纳德”。[4]

此人果然给我写了信，他告诉我他要开始一系列的准备工作，首先他得搬到加拿大去住。他问我是否愿意出钱在多伦多租一间小公寓，我当然马上就答应了。然后他把新的住址寄给我，并叫我把所有书都寄到那里。因为在加拿大《尤利西斯》并不是禁书，所以，我就把所有的书都寄去，这些书都安全到达了他那里。这以后，他的工作就需要很大的勇气和智慧，他必须要将这几百本如此厚重的书偷渡过境。

后来，他对我描述说，他每天都搭乘渡船过境，将一本《尤利西斯》塞在他的裤裆里。那时候美国正是禁酒时期，有许多人走私酒类，所以，在他周围身材奇形怪状的人还真不少，这当然会增加被搜身的危险。

随着工作的进展，伯纳德只剩下最后几十本还没有送出去，他感觉到海关的官员们已经开始怀疑他，他也害怕他们很快就会开始审查他每天过境的真正目的，到现在为止，他一直告诉他们说他这么来来往往，是为了出售他的绘画。他找到了一个愿意帮助他的朋友，他们俩每天搭船渡河，为了加快速度，他们每人每次带两本书，一本塞在前面，一本塞在后面，他们俩都像大腹便便的大老爷们。

等到他把最后那本书顺利运到对面后，你可以想象对于我们的朋友来说，他心中的重负总算落了地，身上的重负当然也不复存在。如果乔伊斯能预见到所有这些困难，他可能会写一本薄点的书吧。

总之，那些收到了《尤利西斯》的美国预订者应该知道，他们要感谢海明威和他那位乐于助人的朋友，有了他们，联邦快递才有可能把那份重重的包裹送到他们的门前。

同时，在剧院街上，乔伊斯和《尤利西斯》几乎占据了我的整个书店，我们处理他的所有信件，我们是他的银行，是他的经纪人，是他的听差。我们为他预约会议，我们替他交朋友，我们也负责安排他的书被翻译成德语、波兰语、匈牙利语和捷克语以及在那些国家出版的一切事务。乔伊斯每天快到中午时来书店，他和他的出版商从来都顾不上吃中饭，如果还有事情需要处理，他就要到晚上才能回家。

乔伊斯的名声越来越响，越来越多的朋友、陌生人、粉丝、记者，都来找他，根据不同的情况，有的要鼓励，有的要劝阻，有的要欢迎，有的要拒绝，这些，也都需要在书店里以这样或那样的方法进行处理，如果可能的话，我们尽量不让这些琐事去麻烦那位伟人。

当然，我可以拒绝提供所有这些服务，但是，我之所以愿意接受这些与乔伊斯有关的工作，是因为这些事对我来说都是乐趣无穷的。