第二版
在《尤利西斯》出版后不久,韦弗小姐就写信来问她是否可以自己出资把第一版的铅字排版制成印刷版。她这么快就要出版第二版,我有些惊讶,但我还是很快就把铅字版给了她。我当然不能拒绝乔伊斯的女恩主的任何要求,而且,我也知道,这是乔伊斯自己的主意。乔伊斯做事一向很性急,《尤利西斯》出版后不久,他就急急忙忙赶到伦敦去安排这件事[17],而当时,我正在想尽办法排除万难要把第一版送到美国的订书者手上,如我前面已经叙述过的那样,我“最好的顾客”帮助我促成此事。最早我要印刷一千本时,乔伊斯还反对过,他说:“这本书太枯燥了,你可能一本都卖不掉。” 但是当他看到事实正相反,那一千本根本无法满足读者的要求,他肯定后悔没有多印一些。而且,当他听到第一版已经卖到了很高的价钱后,他就决定供应一批新书上市,以此来杜绝投机商人的炒作,这样作者就能得到更多的收入,而不是投机商。对于乔伊斯来说,《尤利西斯》是他的一大笔投资,所以,他想从中获得最大的利润,这也是很自然的。
如同第一版一样,第二版也是在第戎印刷的。从形式上来说,它和第一版非常相像,也是蓝色的封面,但是上面印着这样的注记:“由自我主义者出版社的约翰·洛德克(John Rodker)[18]出版”。这一版印了两千本。其中一部分被运往英国的多佛港,但是这些都被官方没收了,并立即被投进到“国王的烟囱”里烧毁了 ——韦弗小姐告诉我,大家都这么称呼焚书处。她告诉我,一听到书被没收的消息她就赶到了多佛港,但是发现她的《尤利西斯》已经化为灰烬。那些被送往美国的书也都不幸丧生,大概跟许多小猫一样,掉进纽约港里被淹死了。但有一些可能还是成功地上了岸,时不时我也会收到一些信,大家都在信中反映说,两个版本如此相似,很容易被混淆起来。同时,我也听到巴黎书商的许多抱怨,他们听说第一版出版之后还没几个月,第二版就上了市,他们觉得这严重违反了限量发行版的出版规则,一个个都义愤填膺。
我得承认,这是我的过错,而且,我觉得他们的抱怨很有道理,这都怪我经验不足,我应该考虑到对于书商来说,这么快就宣布第二版将出现,他们还根本没有时间把初版的限量本卖完。但是韦弗小姐和乔伊斯好像都不觉得这样做有什么问题,在给韦弗小姐的一封信中,乔伊斯说他从毕奇小姐那里听到巴黎书商们多有抱怨,这让他非常惊讶。
事实上,第二版的命运让一切都变得非常明朗,也就是说当时想在英国出版此书的努力将完全是徒劳。而且,想在美国出版此书也同样完全不可能,除非有另一个委员会可以压制得住“打击淫秽协会”。所以,在试图跨越英吉利海峡和大西洋的尝试失败之后,莎士比亚书店的“丢失的羔羊”又回到了剧院街上。