“圈内人”

茱娜·伯恩斯（Djuna Barnes）[20]，充满魅力，充满爱尔兰风格，才华横溢，在二十年代初也来到了巴黎。她是属于《小评论》和纽约格林威治村那个圈子里的，也是麦卡蒙的朋友。她的第一部小说出版于一九二二年，这部小说的书名非常简单，但很有特点，就叫《一本书》（A Book），这也是她的成名之作。她的作品充满了一种奇特但忧郁的风格，这和她平时脸上灿烂的笑容形成强烈的对比，和当时的其他任何作家都不一样。而且，她也不是王婆卖瓜自卖自夸的那种人，幸亏T.S.艾略特慧眼识珠，把她给挖掘出来，并且把她推到文坛她应有的地位上[21]。即便如此，在关于当代文学的专著中，她仍没有受到应有的重视。在我看来，毋庸置疑，她是二十年代巴黎文坛上最有才华、最让人着迷的人物之一。

在我的书店刚刚开张的那几年中，有一位名叫马士登·哈特雷（Marsden Hartley）[22]的美国艺术家也在拉丁区一带活动。他是个很有趣的人物，他的诗集《诗二十五首》（Twenty-five Poems）是麦卡蒙的接触出版社出版的。他在巴黎没待很长时间。但是，在与他为数不多的几次接触中，我能感觉到他很吸引人，可能还稍有些多愁善感。

在二十年代的巴黎来来去去的，还有一位红脸颊红头发的活跃人物，她叫玛丽·巴兹（Mary Butts）[23]，至少在我与她相熟的那段时间，多愁善感可根本与她沾不上边。在她的作品《异教徒的陷阱》（Traps for Unbelievers）中，有科克多（Cocteau）[24]为她画的画像，可以说是当时的玛丽·巴兹的真实写照。但是，她的生活是一场悲剧，她的充满潜力的写作因为她的突然去世而中断[25]。虽然她有几部作品是由接触出版社出版的，其中一本是《远古圆环的阿许》（Ashe of Rings），但是，在她去世后，她的所有作品仿佛都消失了，不知怎么就绝版了[26]。她也曾写过一本关于埃及艳后的书，她认为埃及艳后是一位智慧之士，简直就是位博学的女才子。

在“圈内人”中，有三位美女，很不公平的是，这三位是一家人，她们是诗人米娜·罗伊（Mina Loy）[27]和她的两个女儿——珠拉（Joella）和法碧（Faby）（这个名字的拼法显然不正确），她们都是绝代佳人，走到哪里都会引起人们的注视，而她们早就习惯了这点。但是我相信如果进行投票的话，三人中，米娜会被选为是最美丽的。乔伊斯虽然患有眼疾，但他如果诚心想看，他能和其他人一样什么都看得见，据他观察，从各方面来说，珠拉都是标准的美女：她金黄色的头发，她的眼睛，她的皮肤，还有她的仪态。所以，乔伊斯肯定会选她。而法碧当时年龄尚小，但已经美丽动人，而且长得很有趣，你真难把目光从她身上移开。

你如果去米娜的公寓，会看见到处都是灯罩，制作灯罩是她养活孩子们的生计。她自己所有的衣服也都是她亲手缝制的，女儿们的衣服可能也是她缝的。她的帽子和她的灯罩非常相像，或者反过来说，她的灯罩和她的帽子非常相像。

空闲时，米娜会写一些诗作，麦卡蒙曾经出版过一本她的诗集，这本诗集薄薄的，书名是典型的米娜·罗伊的风格，《月之旅行指南》（Lunar Baedecker）（请注意，麦卡蒙出版的书上把“旅行指南”这个词给拼错了）。

麦卡蒙在左岸的朋友之中，还有一位来自日本的佐藤建（Ken Sato），他的《怪异故事》（Quaint Stories）也是麦卡蒙出版的，里面写的是关于日本武士以及他们手下斗士的神话故事，书中的英文非常古雅别致，赛过影响了纪德创作的那些日本前辈作家们。

我还有一位同胞对我和阿德里安娜的书店都非常感兴趣，那是诗人纳塔莉·克里弗德·芭妮（Natalie Clifford Barney）[28]，也就是法国象征主义诗人雷米·德·古蒙（Remy de Gourmont）[29]《书信集》（Letters）中所提到的那个“女战神”，因为她每天早上都在布隆涅森林里骑马，由此而得名。除了写诗之外，她的沙龙在巴黎文学圈子里也非常有名，但我总怀疑她是否真把文学当成一件严肃的事。作为一位“女战神”，芭妮小姐并不好斗，正相反，她充满魅力，穿着一身白色的衣服，加上金黄的头发，非常迷人。我相信，许多女人也发现她充满了致命的诱惑力[30]。每个周五，芭妮小姐都会在她雅各街住所的亭馆中招待客人，这里曾经是十七世纪名媛妮侬·德·兰可儿（Ninon de Lenclos）的住所，但我不知道她的沙龙是否也在星期五聚会。雷米·德·古蒙已经仙逝，但是，他的弟弟还常常去芭妮小姐那儿，去她沙龙的作家大多是《法兰西信使》文学期刊圈子里的人物，也许这也是她成为埃兹拉·庞德的朋友的原因，因为庞德的许多朋友也都是《法兰西信使》文学圈子里的。也是通过庞德的介绍，芭妮小姐在她的沙龙里安排了乔治·安太尔的音乐表演。

有一天，我到雅各街芭妮小姐的家中，帮助她寻找她从我的图书馆里借走的一本书，她把我带到塞满书的橱子前，当她打开橱门时，一本书掉到地上，那是庞德的散文集《教唆》（Instigations），她说：“如果你找不到你的书，就拿这本去好了。”我表示反对，说这本书实在太珍贵了，而且这是作者签赠给她的，但她坚持一定要我拿走这本书，她说除了诗歌以外，她什么都不读，而且她的图书馆里也从来不收藏非诗歌的书籍。

在芭妮小姐那里，人们还能遇到穿着高领子上衣，戴着单片眼镜的女士们，而芭妮小姐自己的穿着打扮则非常女性化。很可惜，我错过了在她的沙龙中认识《寂寞之井》（The Well of Loneliness）[31]的作者的机会，这本书的作者得出结论说：如果同性恋也可以结婚的话，那么什么问题都能迎刃而解。

也是在芭妮小姐那里，我遇到了桃莉·王尔德（Dolly Wilde）[32]，她和她的叔叔奥斯卡·王尔德长得很像，只是更漂亮。后来，她在威尼斯不幸去世，芭妮小姐发表了一篇非常让人感动的文章赞扬她。芭妮小姐的另一位朋友，诗人蕊内·维维安（Renee Vivien），也是在悲惨的境遇下突然去世的。[33]

但是，芭妮小姐却不是那种悲观的人，她总是快快乐乐的，性情愉快。她给客人们提供的点心也都非常高级，特别是哥伦班餐厅的巧克力蛋糕。

有一本不太为人所知的经典之作《女士年鉴》（The Lady's Almanach），作者不详，可能是茱娜·伯恩斯的作品[34]，也有人说此书描写的就是芭妮小姐。

有一位女士，带着芭妮小姐的一封信来到我的书店，看来她对雅各街的造访并没让她受益，她看上去过度紧张，在我的耳边悄声问：“你这里还有没有关于那些可怜家伙的其他书籍？”