A.麦克莱许

莎士比亚书店的大家庭中，有两位美国人也是我非常喜欢的，他们是爱达和阿契伯德·麦克莱许[7]夫妇。我记得《幸福的婚姻》（The Happy Marriage）和《地壶》（The Pot of Earth）的作者好像是一九二四年来到我的书店的，具体哪一年我已经记不清了，也可能是更晚一些？阿契是在一九二八年将这两本小书题赠给我的，但是在一九二六年时，我们已经是很好的朋友了。他也是乔伊斯的好朋友，他和路德维克·陆为松（Ludwig Lewissohn）[8]一起，曾经为反对《尤利西斯》的盗版起草了抗议书。

我记得麦克莱许和海明威曾经在书店里见面，商量如何解救美国诗人哈特·克莱恩（Hart Crane）[9]的计划，克莱恩在法国警察那里惹了些麻烦，这种事在我的朋友身上常常发生，主要是他们喝酒太多，会讲的法文又实在太少。幸运的是，每每遇到这种紧急情况，总有麦克莱许和海明威去帮忙。

有一天晚上，阿德里安娜和我一起去麦克莱许家吃饭，他们住在一座样式典雅的小房子里，就在布隆涅森林大道上，现在这条大道已被改名为福合大道了。他们有些不好意思地解释说，这栋房子，连同那位戴着白手套的用人，都是一个朋友出租给他们的。

晚饭后，阿契为我们朗读了他写到一半的诗作，爱达则为我们唱了歌，她的歌喉可真优美。乔伊斯夫妇也在场，乔伊斯非常欣赏爱达的歌声，他还在她的音乐会之前教会了她许多爱尔兰的民歌，而她的音乐会我们也都参加了。