惠特曼在巴黎

也差不多就在这个时候，我组织了一个纪念惠特曼的展览[4]。惠特曼绝对不是那种赶时髦的人，所以，“圈内人”没人受得了他，特别是在T.S.艾略特公开批评了他之后，他的作品就更不受欢迎[5]。只有乔伊斯，法国人，还有我这种守旧的人才能看得惯惠特曼的作品。就算我睁一只眼闭一只眼，也能看出惠特曼对于乔伊斯的创作的影响——有一天，他不是亲自朗读了惠特曼的诗作给我听么？

当雕塑家乔·戴维森听到我要组织一个惠特曼的展览时，他前来告诉我纽约的炮台公园也正计划要竖立一尊惠特曼的雕像，在通往雕像的林荫大道上，两边会放置一些长椅，这样，午餐时人们可以在那里休息。他们已经邀请了乔·戴维森来制作这尊雕像，雕像将是正在行走的惠特曼，象征前方道路开阔，戴维森说他希望我能把雕像的一个复制品放在我的展览中。听说曼哈顿要这样来纪念惠特曼，给他如此殊荣，我当然非常高兴，所以，我也就打算把我的展览的门票收入全部捐给他们所募集的资金。

乔·戴维森给我送来了一尊惠特曼雕像的复制品，还有其他一些诗人的有趣的照片。我又设法借到了一些珍贵的早期的版本，还有他的书信以及其他一些东西。在法国的私人收藏中竟有这么多关于惠特曼的资料，这真让人欣喜。当然，莎士比亚书店还有自己的惠特曼的永久收藏，那就是我姨妈阿格尼丝·奥比森去肯顿拜访诗人时，从他的废纸篓里抢出来的那些手稿。

展览的一切准备就绪，现在唯一缺少的是一面大小适中的美国国旗，国旗可以用来挡掉书架，也可以增加一些爱国主义的情调。惠特曼的作品总是能激起我的爱国热情。虽然国旗大同小异，但是，我觉得我的国旗应该是E.B.怀特（E.B.White）所描写过的那种“狂野的国旗”[6]。碰巧我也真找到了一面可能在全巴黎来说都是最大的美国国旗，那是我在罗浮百货商场以低价买下的。这面国旗是第一次世界大战的遗物，原本是用来挂在高大的建筑物上的。在惠特曼的展览上，这面大旗可真发挥了很大的作用。

许多年以后，我又有幸拥有第二面巨大的美国国旗，那可是我从国民计算机公司的大楼上直接取下来的。那是在巴黎解放运动中，德国人的一颗炸弹正好投在这栋建筑上。在这场灾难发生后的第二天早上，我从残垣断壁附近的巴黎圣母院中走出来，就碰到一个男人抗着两面大旗子，一面是法国国旗，一面是美国国旗，那尺寸之大可是我未见过的。在当时那种情形下，我自然而然地向这个男人询问是怎么回事，他告诉我他是国民计算机公司的雇员，正要替这两面国旗找个安全的落脚处。他立即把这个重大责任转交到了我的手上，我就扛着这两面大旗一路走回家，幸好在巴黎解放的那段时间里，还能看到比这更奇怪的事呢。

回头再说惠特曼的展览，它非常成功，我还准备了一本签名册，大小就像《尤利西斯》一样，封面是摩洛哥小羊皮的，很多参观者都在上面签了名，头一个就是保尔·瓦莱里。