接触出版社和三山出版社[7]

莎士比亚书店和巴黎一些出版英文书籍的小的出版社们一直保持着非常密切的关系，这类出版社的先驱者之一是罗伯特·麦卡蒙的接触出版社，他在F.M.福特（F.M.Ford）[8]的《大西洋两岸评论》（Transatlantic Review）的创刊号上，宣布了他的计划：

每隔两周到六个月的时间，甚或是每隔六年，我们会出版各类作家的作品。由于商业或法律上的原因，这些作品不可能在别的出版社那里得到出版。……每本书我们将印刷三百本，我们出版这些书的原因很简单：因为它们已经被写出来了，而且我们也比较喜欢它们，觉得值得出版。有兴趣者可与接触出版社联系，地址为巴黎剧院街十二号。

在麦卡蒙移居之前，他和威廉·卡洛斯·威廉斯就曾在纽约合作推动过一场所谓的“接触运动”，他们也出版了一两期《接触评论》（Contact Review）。我一直就不太明白“接触运动”到底是什么意思，但是我知道麦卡蒙的接触出版社中出版的那些书却都很不同寻常。例如，他们曾经出过一本薄薄的蓝色封皮的书，题目叫作《三个故事和十首诗》（Three Stories&Ten Poems），那是文坛新秀欧内斯特·海明威的作品。这本书很快就售罄，也让海明威和接触出版社大大出了名。然后，他们又出版了麦卡蒙自己的一本故事集，书名叫《匆匆忙忙的人们》（A Hasty Bunch），乔伊斯说这书名就像是描写作者自己。我记得这也是麦卡蒙的第一本散文集，之前他有一本诗集《探险》（Exploration），是由英国的自我主义者出版社出版的。

接触出版社还出版了布莱荷的《两个自我》（Two Selves），H.D.的《羊皮纸》（Palimpsest），还有一本是玛丽·巴兹的《远古圆环的阿许》，就像巴兹的其他作品一样，现在也是一书难求，非常珍贵，我真希望有一天，能够有人出版玛丽·巴兹的作品全集。他们的其他出版物还包括：约翰·何尔曼（John Herrman）的《发生之事》（What Happens），写的是一个鼓手的故事，充满趣味；格特鲁德·比亚兹莱（Gertrude Beasley）的《我的前二十年》（My First Twenty Years），作者是德州的一位老师，这本书可一点都不枯燥。当然，在接触出版社最早出版的一批书中，还有诗人伊曼纽尔·卡那瓦里（Emanuel Carnevali）的作品《急匆匆的男人》（The Hurried Man），这位诗人在米兰卧病在床，“圈内人”对他一直照顾有加。其他作品还有佐藤健的《怪异故事》，马士登·哈特雷的《二十五首诗》，威廉·卡洛斯·威廉斯的《春天与万物》（Spring and all），米娜·罗伊的《月之旅行指南》（我听说这本书即将在美国被重新出版），爱德温·兰汉姆（Edwin Lanham）的《水手们不在乎》（Sailors Don't Care），罗伯特·科奥兹（Robert Coates）的《黑暗食者》（Eater of Darkness），麦卡蒙的另外两本短篇小说集——《姐妹篇》（Companion Volume）和《青春期之后》（Post Adolescence），后一本是他所有作品中我最喜欢的。最后，还有一本文选——《接触出版社当代作家选集》（Contact Collection of Contemporary Writers），其中选载了作家们当时正在创作的作品片段，不论他们正在写什么。这是我有生以来看到的最有趣的一本文集，例如，《芬尼根守灵夜》的片段最早就是在这里问世的，当时的题目是《正在创作的作品》（From “Work in Progress”），这本文集里收入了所有当时值得一提的作家。

作者写给接触出版社的稿子，都会被交到在圆顶咖啡馆中的麦卡蒙手中，他还告诉我，他的大部分作家，都是在这家或那家咖啡馆中发现的。

麦卡蒙有一位朋友，也是出版家，叫威廉·伯德（William Bird）[9]。伯德是巴黎出版界中非常卓越的一位，他把所有的时间、金钱和精力都投入到他的三山出版社（Three Mountains Press）上，他所出版的书都完全是出于他个人的喜好，而且印数都很少。有一天，他听说有位作家同仁要廉价出售一台手动印刷机，就赶紧买下，安置在圣路易岛[10]的一间小小的办公室里。有一天我去看他，他正在印书，他就跑到外面的人行道上来和我见面，因为他的办公室中只够放得下那台手动印刷机和他这位印工兼编辑。比尔·伯德对善本书了如指掌，他自己就是位藏书家，所以，他出版的书都是藏书家梦寐以求的。它们都是印刷在精美宽大的纸张上，字体非常漂亮，而且都是限量本。伯德出版了庞德的《诗篇》（Cantos）和《妄言》（Indiscretions），欧内斯特·海明威的《我们的时代》（In Our Time），F.M.福特的《女人与男人》（Women and Men），还有其他一些书籍。比尔也是品酒的高手，他所出版的书中，只有一本没有用大开本出版，那是一个小册子，书名是《法国美酒》（French Wines），作者就是威廉·伯德自己。