《怪兽》及《大西洋两岸评论》
在二十年代,关注那些小型文学评论杂志,就能够掌握当时的文学运动发展的趋势。让人惋惜的是这些小型评论刊物的寿命都很短,但它们总是趣味盎然。莎士比亚书店自己从未出版过这样的杂志,但有不少朋友们请书店来帮着发行他们出版的杂志,这就足够我们忙活的了。
这类杂志中的第一本,是亚瑟·莫斯(Arthur Moss)[21]的《怪兽》(Gargoyle),它的另一位主编是弗罗伦斯·吉利安(Florence Gilliam)。《怪兽》的封面上有一头喷火兽的图片,但是,一位法国建筑师向我指出,喷火兽和建筑物上的石头怪兽根本就不是一回事。法国人不喜欢别人把他们的“宠物”给搞混。《怪兽》的内容虽然非常有趣,但是没有出版几期就停止了。
接下来的就是《大西洋两岸评论》(Transatlantic Review),福特·麦多克斯·胡弗(Ford Madox Hueffer)[22]原是那本让人兴奋的《英文评论》(English Review)的主编,后来,他也来到巴黎,就把“胡弗”这个姓给甩掉了,从此以后,就以福特·麦多克斯·福特(Ford Madox Ford)而为人所知。在第一次世界大战中,他曾受到毒气的攻击[23],但是这并没有影响到他的性格,他生性轻松快活,在作家同仁中很讨人喜欢,有很多朋友。众所周知,在他编辑《英文评论》时,有时出版资金还没有到位,他就从自己的腰包里掏钱去支付作者的稿酬。
福特以一艘船的图案作为《大西洋两岸评论》的标志,同时,他也取用了巴黎的一句格言的上半句“随波漂浮”作为杂志的座右铭,这里,他很慎重地省略了这一格言的下半句:“总不沉沦”。
他和他的夫人斯黛拉·波温(Stella Bowen)做的第一件事,就是在他们租用的那间大工作室中开一个晚会,邀请了所有的“圈内人”。大家随着手风琴的音乐而跳舞,晚会上还有一大堆啤酒、奶酪和点心。福特请我跳舞,他要我先把鞋脱掉,他自己已经是光着双脚了。和福特共舞,与其说是跳舞,还不如说就是蹦蹦跳跳。我看到乔伊斯在一边看着我们,满脸逗趣的表情。
还有一次,福特和斯黛拉请我去吃晚饭,当时他们已经搬到一个较小的工作室中,有一个小厨房,里面还能放一张餐桌。福特亲自下厨,做了煎鸡蛋和火腿,味道还真不错。晚餐之后,福特来回走动着,朗读了一首他刚刚完成的诗作。这首诗的内容是关于天堂,至少从我听到的那部分来说,这首诗还是蛮有趣的。我希望福特没有注意到我打了好几次瞌睡,因为每天早上我都要很早起床,所以,如果有人对我朗读一首稍长的诗作,很快就会送我入睡。对于福特来说,这真有些不幸,因为他把新诗读给我听,可能是希望莎士比亚书店能够出版这部作品,虽然他自己从来没有对我提起过这点。我只出版乔伊斯的作品,我觉得许多作家对我这种排他性很不满,但是,他们可能没有意识到,就这一个作家已经让我忙得不可开交了。
在第一期《大西洋两岸评论》上,福特发表了T.S.艾略特的一封非常有趣的信。乔伊斯的《四位老人》(Four Old Men)[24]发表在第四期上。但是很快,资金就开始入不敷出,我记得,为了不让他的船沉没,这位主编要回到大西洋对面去筹措资金,他不在的时候,杂志就交给海明威来负责,等到福特回来时,杂志仍然办得热热闹闹。
虽然杂志的主编和作者们都兴味盎然,但是《大西洋两岸评论》最终还是停刊了。无论是读者们,还是那些年来从国外投稿的作家们,都非常想念这本杂志。