《交流》

到此为止，我的故事中所提到的都是二十年代巴黎的英文文学杂志，只有《交流》（Commerce）除外。《交流》中刊载的文章虽然都是法语的，但杂志的主人却是美国人巴夏诺王妃，她更喜欢大家叫她玛格利特·卡耶塔尼。

《交流》的第一期出现在一九二四年，撰稿人都是我们的朋友，它是由阿德里安娜·莫尼耶在她剧院街的书店里出版的。保尔·瓦莱里是它的主编，他的助手有瓦莱里·拉尔博和莱昂——保尔·法尔格。法国诗人圣约翰·佩斯（Saint-John Perse）是撰稿人之一，从杂志的名称就可以看出他的重要性，因为它取自于他的史诗《远征》中的一句：“我的灵魂的纯粹交流”，这首美丽的诗篇是T.S.艾略特翻译的。

玛格利特·卡耶塔尼的法国作家朋友们都很崇拜她的品位、智慧、手腕和仁爱。所以，后来她离开巴黎移居罗马，大家都嫉妒得牙痒痒。

阿德里安娜·莫尼耶负责《交流》的出版，她也负责从莱昂——保尔·法尔格那里索要稿件，那可是最为艰难的工作，法尔格的脑子比笔要走得快，他整天说他要写这写那，但是，让他真把这些付诸笔端，变成能够在《交流》上发表的文章，这就是可怜的阿德里安娜的工作了。

法尔格非常健谈，所以，对于巴黎的女主人来说，他是社交圈里的抢手货。但是，跟他相处可不是一件容易的事。我记得有一次，玛格利特·卡耶塔尼邀请所有与《交流》有关的朋友到她在凡尔赛区的府邸去吃午餐，她派了辆车来接我们，司机先到剧院街接阿德里安娜和我，然后到罗比亚广场去接乔伊斯，最后到东车站地区去接法尔格。司机到楼上去告诉他我们都在下面等他，他还没起床。他正在床上写一首关于猫的诗，他的猫儿们都在床上围着他。他告诉司机他会马上起床穿衣下楼来，但我们足足等了一个多小时。他总算下来了，但他觉得穿黑鞋子会更配他的西服，而不是脚上那双棕色鞋子，所以，他又上楼去换鞋，这还不够，他又上楼去换了一次帽子。在上车之前，他告诉司机他得找一家理发馆，因为他需要刮胡子和剪头发。这天正巧是星期天，所有的理发馆都关着门，最后，我们总算找到了一家，理发师正在关店门呢，法尔格说服了他替自己刮脸理发，两人消失在店里面。等到这一切都搞定，没有什么能够再阻止我们去凡尔赛吃午餐了，我们才得以正式出发。

阿德里安娜担心我们是否已经太晚了，法尔格没有手表，所以他就向乔伊斯询问时间。乔伊斯戴着四块手表，但是每块表上的时间都不一样。午餐说好是一点钟的，我们只晚了一个半小时，那真是奇迹。玛格利特·卡耶塔尼没有任何责怪我们的意思，她一点都不着急，如往常一样谈笑风生。至于其他的客人们，他们早就习惯等待法尔格了。

这个午餐会是为了庆祝《交流》的出版而安排的，也是为了庆祝在杂志的第一期上，首次刊登了《尤利西斯》的法文译本，所以，乔伊斯的出场至关重要。他向来不接受中午时分的社交邀请，只有到傍晚他才愿意出来参加活动。这一次，我好不容易才劝他出来，我想他可能会后悔答应过来，果然，我们还没在桌子前坐定呢，就有一条毛发杂乱的大狗跑进来，直奔乔伊斯，把它的大爪子放在他的肩膀上，充满爱意地看着他的脸。

可怜的乔伊斯！等到巴夏诺王妃意识到乔伊斯很怕狗，她立即就叫人把这位人类的挚友给弄走了，同时，她也告诉乔伊斯这条狗压根就不会伤害他，它是孩子们的宠物。当然，它也曾有一次把一个管道工人追赶到窗子的外面，她笑着说：“我得给那人买一条新裤子。”

乔伊斯还在不停地发抖，他悄声对我说：“她也得给我买一条新裤子。”