我们的朋友斯图尔特·吉尔伯特

《尤利西斯》的法文版的节选在《交流》上刊登之后，马上就引起了这本书的一位大专家的注意。《交流》上的节选刊出后不久，斯图尔特·吉尔伯特就到书店来找我了，其实，我应该按照法国人的习惯，直接称呼他为吉尔伯特就行了。

我一直很喜欢他的来访，这位心地善良的英国人充满着令人愉快的幽默感，言谈风趣，有时又有些荒谬刻薄。他曾经在缅甸做过九年的法官，而且，据他说，他的工作就是对犯人施以绞刑。但我总觉得他的这个故事充满了水分，这根本不符合他的性格，因为他曾经做过那么多好事，所以他不可能允许自己去做那种坏事。

吉尔伯特是《尤利西斯》的第一批崇拜者，而且，他的博学多识也让他对此书有特别的理解。除了乔伊斯以外，这个世界上不再有第二个人能比得上吉尔伯特对这本书的理解。他的眼光非常敏锐，从刚刚在《交流》上发表的法文版的节选中，他已经看出了一两个错误[29]，这个译本的译者是奥古斯特·莫瑞尔，这位年轻的诗人承担了这项巨大的工作，虽然他的能力极强，但是译文中的遗漏还是不可避免。莫瑞尔曾经翻译过弗朗西斯·汤姆逊（Francis Thompson）、布莱克、邓恩等作家的作品，阿德里安娜和拉尔博都很推崇他的翻译，他们说服了他放下他手上正在翻译的一本英国诗集，接受了翻译《尤利西斯》的重任。但是，他也提出了一个条件，那就是他的翻译必须由拉尔博来进行校对。到了一九二四年，整个翻译完成了，他们俩准备一起再过一遍，斯图尔特·吉尔伯特就毛遂自荐说如果拉尔博和莫瑞尔愿意接受他的帮助的话，那么他这个英国人的服务可能会有些用处。

当时，《尤利西斯》的法文本是由阿德里安娜出版的，所以，她立刻就接受了吉尔伯特的提议，这个提议也得到了拉尔博和莫瑞尔的赞成。翻译此书是一件困难重重的重任，所以，吉尔伯特的帮助是他们不可或缺的。要感谢吉尔伯特，他们避免了一些翻译上的错误，也去掉了一些含糊不清的地方，我敢肯定，对于译者和要对译本最后负责任的拉尔博来说，他的帮助非常之大。

当然，这几位合作者之间也有摩擦，其中承受压力最大的，当然要数阿德里安娜。因为拉尔博不仅想修正莫瑞尔的翻译，有的段落他还要重新写过，莫瑞尔对此当然有反对意见。我猜想脾气急躁的他肯定对拉尔博出言不逊，接着，他也开始对吉尔伯特生气，他觉得吉尔伯特太会字斟句酌，所以，一气之下，莫瑞尔就撂挑子不干了。就在这个时候，身体一向不太好的拉尔博也生病了，他搬到了维希乡下的房子里养病去了。剩下来的只有吉尔伯特和阿德里安娜，他告诉我，他们花了无数个下午，在阿德里安娜书店的后屋里完成这项翻译工作。

【注释】

[1] 诗人T.S.艾略特的作品。

[2] 威廉·卡洛斯·威廉斯（1883——1963），美国现代主义作家、意象派诗人。

[3] E.E.卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894——1962），美国诗人、画家、散文家、剧作家。

[4] 这个展览开始于1926年4月20日，共持续了两个月的时间。

[5] 当时美国大学才刚刚开始教授有关美国文学的课程，流亡在巴黎的年轻的美国作家们很难和美国本土的文学传统认同，许多人觉得美国传统上虽然有文字，但是没有文学，他们觉得惠特曼充其量只不过是美国民主、技术和社会发展的拉拉队，根本算不上是现代作家。毕奇把惠特曼看成是现代美国文学之父，但是她知道其他的年轻美国作家们不同意她的观点。虽然艾略特、海明威、安太尔、芭妮等都出于与毕奇的友谊参加了开幕式，但是他们根本没有兴趣讨论惠特曼，大家最欣赏的，还是那面大国旗。

[6] 美国作家怀特（1899——1985）的散文集《野菖蒲》（The Wild Flag）出版于1946年。此处，作者使用了书名的字面意思。

[7] 两家出版社都开始于1923年秋天。

[8] F.M.福特（1873——1939），英国小说家、诗人、批评家、编辑。

[9] 威廉·伯德（1888——1963）是一位记者，出版只是他的业余爱好，但却以此而名传后世。他于1922年创立三山出版社，庞德是他的编辑之一。1928年，Nancy Cunard接手三山出版社，改其名为时间出版社（Hours Press），继续出版许多现代派的文学作品。

[10] 塞纳河上的一个小岛。

[11] 杰克·坎恩（1887——1939），英国作家，尖塔出版社创立于1929年。

[12] 《芬尼根守灵夜》中的一个章节。

[13] 爱尔兰的凯尔特教士们手绘的拉丁文《圣经》新约全书中的四福音书，成书于公元8世纪之前，其中有许多独特的字体和彩绘图饰。

[14] 哈里（1898——1929），美国诗人、出版商，出生于一个非常富裕的家族，可以说是“迷惘的一代”的缩影。

[15] 卡莱丝·克罗斯比（1892——1970），原名Mary Phelps Jacob，大家都叫她Polly。1920年与比她年轻六岁的哈里认识时，她已经结婚并有两个孩子，在当时的波士顿是丑闻。两年后，她与前夫离婚并与哈里结婚，移居巴黎，开始波西米亚的文学生活，保持着开放性的婚姻。1924年她改名卡莱丝，二人成立善本书出版社（éditions Narcisse），1927年改名为黑日出版社。

[16] 1927——1929年间，刘易斯的艺术文学评论杂志《敌人》一共出版了三期，其中的文章大都是由刘易斯自己写成。从杂志的名字就可以看出，刘易斯借用这本杂志向他曾经属于的先锋派文学和艺术宣战，被他攻击的不仅是乔伊斯，还有庞德、斯坦因等人。他称庞德是“革命的蠢蛋”，说乔伊斯和斯坦因等被时间困扰，无意识地受到浪漫倾向的支配。

[17] 布朗库斯（Constantin Brâncuşi），现代主义雕刻家，罗马尼亚人。

[18] 在第一次世界大战中，哈里自愿入伍，成为救护车驾驶员。他说自己崇拜太阳和死亡，他曾在诗中写道：死亡“是打开关着我们的笼子的手，是我们本能要飞回的家”。1929年，哈里自杀，死时他和一个情人在一起，两人左右太阳穴上各有一个对称的枪眼，哈里一手拿着比利时自动手枪，另一手抱着情人，有人说这是约定的自杀，也有人说哈里在谋杀了情人后，然后自杀的。他死后，卡莱丝继续黑日出版社的事业，直到40年代。

[19] 门罗·维勒，美国出版家，1935年加入位于纽约的美国现代艺术馆，之前六年在欧洲进行出版事业，是毕加索、雷诺阿、夏加尔等多位现代主义艺术家的好友，并邀请艺术家们对他所出版的限量本书籍进行插图，或参与豪华本艺术书籍的创作。哈里森出版社是他们俩共同创建的，1930——1934年间共出版了十三本书，1934年出版社迁回巴黎，又出版了最后一本书——《哈西安达》。