第十五章

儒勒·罗曼和“伙伴们”

我第一次读到的儒勒·罗曼的作品，是戴斯蒙·麦卡锡（Desmond MacCarthy）和西德尼·华特罗（Sydney Waterlow）翻译的《小人物之死》（La Mort de Quelqu'un）（Death of a Nobody），那大约是一九一四年，我在纽约市立图书馆中借到这本书。这本书让我非常着迷，也是我第一次进入儒勒·罗曼的世界，从那以后，我就一直很关注他的作品。儒勒·罗曼和乔伊斯虽然有很多不同的地方，但我觉得他们也有许多相似之处，他们身上的共同点是同代其他作家身上找不到的。

儒勒·罗曼常常光顾阿德里安娜的书店，为了表示友好，他也顺便到我的书店来看看。每当被他写进故事中的“伙伴们”（the Copains）[1]聚会时，他都会请我和阿德里安娜同去。罗曼的朋友们都非常让人喜欢，他们中有一位教授和他的夫人（她也是位教授），一位画家，还有如维剧院（Jouvet's Theatre）的业务经理。他们妙趣横生，而罗曼则是这些“同谋者”的首领。对罗曼来说，凡事都是一场阴谋，而他正是一切的“罪魁祸首”。

我们轮流招待大家，但通常都是罗曼夫妇请我们到他们家去。有一段时间，他们住在蒙马特区的一栋别墅里，更确切地说，那房子应该算位于莫尼蒙特区，那个区和儒勒·罗曼有着千丝万缕的关系。他们住的那条街非常僻静，但那一带名声很不好，因一个名叫阿帕契（Apaches）的流氓帮派而臭名昭著。罗曼家养了一条凶狠的獒犬帮他们看家，就连罗曼家的客人们都很怕这条狗，所以那些阿帕契帮的小流氓们也没人敢来招惹它。虽然如此，当夜晚越来越深，我们坐在那里听着脚步声越来越清晰，听到好像有人在动楼下的窗户，然后是吱吱嘎嘎的声响，我就暗暗希望，万一阿帕契帮的流氓们真的出现的话，那条狗在地下室中就能把他们摆平，不用让我们插手。

儒勒·罗曼还带着他的“伙伴们”到迷人的运河去游览，这里的景致也曾被他写进故事里。这些运河码头很有荷兰风味，例如维列运河（la Villette）和圣马丁运河（St Martin），但是很少有巴黎人会欣赏这里的景致，大多数人根本就不知道这些运河的存在。从那时起，我就常常到那里去。

有一次，他邀请“伙伴们”去“上帝谷”附近的一个小酒馆中参加聚会，他叫我们都打扮得尽可能凶狠，因为那个地区就是那样。等到阿德里安娜和我好不容易找到了这家小酒馆，我们看到有几位“伙伴”在吧台旁喝着红葡萄酒，但却压根就没有罗曼的影子，我们都以为他根本不会出现了。但就在这时，我们注意到外面角落里有个人在晃悠，他的帽子罩住了一只眼睛，用一种让人担心的眼光瞟着我们。有人开玩笑地说也许那人就是罗曼，这玩笑话还真说中了，那人走进了酒馆，果然，他正是罗曼。他的伪装可真彻底。