让·施隆伯杰

有一位朋友让我和阿德里安娜不仅钟爱而且崇拜，他就是《幸福的男人》（Un Homme Heureux）的作者让·施隆伯杰。一九二七年，我们刚刚以分期付款的方式买了一辆雪铁龙，第一次开这辆车出远门就是去施隆伯杰在诺曼底的家中。他邀请我们去那里过一个周末，我也答应他要帮他看看他的家族图书馆中的英文书籍，扔掉那些不值得他收藏的作品。

施隆伯杰这个在乡间的庄园是他的外曾祖父建造的，他是法国政治家和历史学家基佐（Guizot）[3]。庄园的景致非常漂亮，它还有一个名号，叫布哈菲（Braffye）。施隆伯杰从小就在这庄园里长大，他的孩子们也是，所以，他对这里很有感情。但是，他并不喜欢住在大宅邸中，他平时的工作和生活，都是在和大房子毗邻的那栋小屋里，我们去的那个周末，也是住在那里。陪伴着他的有一对夫妻，他们照顾他的日常生活，并给我们烹饪了美味的菜肴。与他同住的还有一条小腊肠狗，只要主人一声令下，这条小母狗就会用两条后腿站立，给我们看它那“背心上的小纽扣”[4]。和施隆伯杰以及那条腊肠狗一起坐在壁炉前，炉火通明，烧的都是他自己家的树林里的木柴，那种感觉真让人舒服。

正如施隆伯杰所担心的那样，这所大房子图书馆中的英文书果然只能反映出那些英国女家教的口味，布哈菲庄园中的好几代女子都是由她们教大的。