雷蒙德

我最有趣的法国朋友之一是雷蒙德·莱诺索，我前面已经提到过她，在我们设法将《尤利西斯》制成打字稿时，她曾在《西茜》那一章上帮过我们的忙。在那之后不久，乔伊斯就说：“我已经把雷蒙德写进《尤利西斯》中去了。”

雷蒙德的父亲是一位著名的医生，她从小家教就很严。她本该在书店附近的那家法学院攻读学业，但是她父亲实在太忙，没时间关注她的行踪，他根本就不知道她每天下午都在外面。有时她在七号阿德里安娜·莫尼耶的书店中，她是那个文学大家庭中重要的一员，并且是诗人莱昂——保尔·法尔格的“好家伙们”中最正宗的一位，有时她在莎士比亚书店中帮忙，给店主打气，甚至代替店主工作。

我向来就是一位为所欲为的美国女子，所以，我很难理解为什么雷蒙德做什么事都那么秘密。我一直不明白，像她这样一位年轻的女子，整天和出入于法庭上的各种人物打交道，而且还曾为一位妓女做过辩护，事实上，她也因此对妓女这行做过很多研究，为什么她就不能和法尔格或乔伊斯之流交朋友呢？

雷蒙德最好的朋友是弗朗西斯·普莱（Francis Poulenc）[7]，他们从小一起长大，他们的口味和他们看事情的方式都非常一致。她的许多时间不是花在剧院街的诗人那里，就是花在那个叫作“六人小组”的音乐家朋友那里。达瑞尔（Darius）和玛德莲·米拉（Madeleine Milhaud）是她的特殊朋友，他们也是我的朋友，特别是玛德莲，她阅读过所有美国新出版的书籍。

雷蒙德并不是我的顾客，她那为数不多的零用钱都用在购买法国书籍上了。法尔格是她最喜欢的诗人，她拥有他所有的书，也包括他大部分的手稿。但是，她对我书店里的一切活动仍然非常关注，这和她对阿德里安娜书店中法语活动的关注不相上下。她自己也是一位作家，当然，她的写作也是在秘密中进行的。她是一本题为《比比——拉——比比丝特》（Bibi-la-Bibiste）的书的作者，这本书的封面上写着，它的作者是“某姐妹们”（the X Sisters），她们是雷蒙德和她的妹妹爱丽丝，也就是当今的爱丽丝·莱诺索——阿迪翁医生（Dr Alice Linossier-Ardoin）。其实，雷蒙德才是真正的作者，她妹妹用自己的零花钱支付了印刷的费用，这对姐妹的感情非常好。

从字面上翻译过来，这本书题目的意思是“一个人的自我及其自我主义”，是题献给弗朗西斯·普莱的，它被印刷在大张的纸上，包括书名页，总共只有十四页，几乎没有什么文字。一九一八年，也就是我刚刚结识雷蒙德时，这部“作品”还真是件文学大事。埃兹拉·庞德抓到这本书后，就把它寄给了《小评论》，后来，此书在一九二〇年九月到十二月间的《小评论》上发表，上面还附了一位名叫“E.B.”[8]的注释，称这部作品是一部杰作。他宣称，这部作品拥有“学院派追求的所有品质，清晰透彻，形式完美，起承转合，井然有序”。我向来不认为法国人在乎这些，特别是雷蒙德自己，她更不在乎。雷蒙德宣称她发起了一种新的运动，叫作“自我主义运动”，这让我联想到瓦莱里曾说过他也想创建一个“崇拜自我”的社会，当然，英国已经有《自我主义者》这本杂志。但是，雷蒙德实在太谦逊也太幽默了，所以，她根本就不会把“一个人的自我及其自我主义”真当回事。认识她的人都觉得她有成为一位作家的天分和气质，如果她能稍微多一些“自我主义”的话，她肯定能成大器。她心地善良，非常无私，就像她的写作，有几分神秘，有时又以自相矛盾和滑稽可笑为伪装。像她这样的人虽然存在，但却非常罕见，特别是像她这样具有才华的人。

雷蒙德和我有一个共同的好友，他就是伟大的音乐家萨蒂（Satie）[9]，也许因为萨蒂有一半英国血统，所以他喜欢莎士比亚书店。他用法语口音称呼我“小姐”，我想也许这是他所知道的唯一的英文单词，他常常到书店来，而且不管是晴天还是雨天，他总是带着把雨伞，从来就没人看见过他不带雨伞的样子。对他来说，他要从遥远的郊外来到城里，并且一呆就是一天，所以，这可能还真是防雨的好办法。[10]

有一次，萨蒂看到我在写东西，他就问我是否也写作。我回答说我只写商务信函。他说那是写作中的极品，好的商务写作内容明确，言而有物。我告诉他我所写的东西正是这样。

萨蒂和阿德里安娜也是好朋友，他的乐曲《苏格拉底》（Socrate）的首演就是在她的书店里举行的。法尔格和萨蒂原本也是挚友，但后来却因一个不幸的偶然事件让他们断绝了交往。音乐家和诗人有一个共同的社交圈子，在某次沙龙聚会中，主持人宣布一些由萨蒂谱写的歌曲，但他却忘了提起这些歌曲的歌词都是法尔格的诗作。毫无疑问，主持人肯定是无意间疏忽了，这事根本就不能怪萨蒂，但法尔格却非常生气。就像往常一样，愤怒而好斗的法尔格花了好多时间，绞尽脑汁想出最刻毒的污言秽语，每天写信去羞辱萨蒂，而且，把这些信从巴黎寄给萨蒂后，他还不甘心，又长途跋涉到萨蒂居住的阿桂由——卡格镇，亲自把一张侮辱他的文字塞进他的门下。这最后一封信写得非常过分，让人根本无法复述，但是，萨蒂还只是一笑置之，这位性情温和充满哲理的音乐家根本就没有其他反应，他毕竟是《苏格拉底》的作者。我想那是法尔格使出的最后一招吧。

后来，雷蒙德投入了东方主义的研究，她对此一直很感兴趣，接着她就在巴黎收藏东方文物的集美博物馆中供职，并有了一间自己的办公室，我们就不太常见到她了。

在雷蒙德的妹妹爱丽丝与阿迪翁医生结婚之前，她们一直住在一起。后来，她在圣米榭码头找到了一间小公寓，正是她喜欢的那种房子。公寓的房顶很低，书架上摆满了她最喜欢的诗人莱昂——保尔·法尔格的珍本书籍和他的手稿。

我们只到她的公寓里去过一次，那是一个温暖的夏天的夜晚，窗子都开着，窗外是雷蒙德的塞纳河景致，我们都很喜欢，对面是巴黎圣母院的高塔，上面挂着轮明月。那之后不久，雷蒙德就去世了，我们都非常怀念她。

【注释】

[1] 罗曼在1913年出版的一部小说，题为《伙伴们》。

[2] 乔治·杜阿梅尔（1884——1966），法国作家，但曾经是医生，一战中他曾担任过四年的战地医生。

[3] 基佐，即弗朗索瓦·基佐（Francois Guizot），法国历史学家和政治家，曾在1847——1848年间任法国首相，1848年的二月革命，路易·菲利普的七月王朝被推翻，基佐也因而下台。有一句著名的政治格言“二十岁时不是共和派，证明你没有情感；三十岁时还是共和派，证明你没有头脑”（Not to be a republican at 20is proof of want of heart；to be one at 30is proof of want of head.）就是出自基佐，以后，此语被许多人重新创造并使用过，例如俾斯麦、邱吉尔、萧伯纳、威尔逊等等。