第十八章

《一诗一便士》

一九二七年，我出版了《一诗一便士》（Pomes Penyeach）。

每隔一段时间，乔伊斯就会写一首诗，而且据我所知，写完后，他也就顺手把诗“扔掉了”。但有些诗被他收在一边，一九二七年，他交给我十三首诗，并问我愿不愿意将它们结集出版。那时巴黎的烤面包师傅们做生意，总是买一打，送一个，价钱为一先令。利菲河桥上的卖苹果的老妇人做生意也遵循这一规则。他把这本诗集定名为《一诗一便士》，在他看来，这些诗只值这么多。当然，他在标题中所用的Pomes一词，和法文里的苹果（pommes）形音相近，所以，这是一个文字游戏。他也要求书的封面和卡维尔苹果的绿颜色一模一样，那是一种特别细致的绿色。这说明，乔伊斯虽然视力不好，但他还是能够分辨出不同的颜色。

我去拜访了住在巴黎的英国印刷商赫伯特·克拉克（Herbert Clarke），他那里有一些非常漂亮的字体。我向他解释说，作者想出一本看上去很廉价的小册子，每本定价一先令[1]。他非常不情愿地印了一本样书，那是本可怜兮兮的绿色小册子，他说这像药品的宣传册。我能看出来乔伊斯也挺失望，但是他还是坚持他的原则。是我实在无法忍受出版这么一本小怪物，我很喜欢这本诗集，当然也希望能把它出得漂漂亮亮的。

克拉克说，如果我们用硬纸取代薄纸做封面，效果会好很多，但是，那样成本就会比较高，价格也就不能定在一先令。按照一九二七年的汇率来算，一先令才值六法郎五十分。我预定了硬纸板，但是价格还是按照标题所示，定在一先令。这是一本漂亮的小书，另外，我还为乔伊斯和他的朋友们印了十三本大开本的，乔伊斯在这十三本上都签了名，他签的不是全名，只是他的名字的缩写。

乔伊斯希望不只是他的诗歌，他的其他作品也都应该低价出版，这样，他的真正的读者们就能买得起他的书了。但是，他对如何出版他的书有许多很特别的要求，为了达到这些要求，他全然不顾他的出版商的经济利益。如果他对我们所面临的问题有所注意的话，那么我们出他的书就能容易得多。但是，他对这一点是完全没有知觉的。所以，你要么让出版这块生意躲得远远的，让他根本插不上手，要么就和他密切合作。当然，后者更加趣味无穷，当然也就更昂贵。

乔伊斯将那十三本大开本的书送给了以下众人，第一本：西尔维亚·毕奇；第二本：哈里特·韦弗；第三本：英国诗人阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）[2]；第四本：拉尔博；第五本：乔乔；第六本：露西亚；第七本：阿德里安娜·莫尼耶；第八本：克劳德·萨克（Claude Sykes）；第九本：麦克莱许；第十本：尤金·约拉斯 ；第十一本：艾略特·保尔；第十二本：玛容·那廷夫人（Mrs Myron Nutting）；第十三本：乔伊斯自己。

乔伊斯把这本小书称之为《P.P.》，和《尤利西斯》相比，将这本书拿在手上，要令人愉快得多。在伦敦，它是由诗歌书店“经手处理”的，很受大家的欢迎。但是我觉得，总的来说，乔伊斯的大手笔之下出现了这么一本其貌不扬的小册子，这让他的读者们有些不知所措。这本书不能算是“伟大的诗歌”，但是，谁也没有说过它多伟大。乔伊斯知道他在诗歌上的才华有限，他觉得他在散文上更能表达自己，他曾经问过我是否同意他的观点。对他来说，叶芝才是他心目中最伟大的诗人，他经常对我朗诵叶芝的诗作，并希望我也能成为叶芝的崇拜者。他的努力当然无济于事，因为我所感兴趣的诗人是瓦莱里、佩斯（Perse）、米修（Michaux），当然还有阿德里安娜·莫尼耶和T.S.艾略特。

他的这本小诗集之所以吸引我，是因为它和他的其他作品一样，充满着一种神秘感，还有他在作品中所表现的自己。在这本诗集中，让我感受最深的是两首诗：《在法塔那的海滩上》（On the Beach at Fontana）和《一位祈祷者》（A Prayer）。

后来，有十三位作曲家为这十三首诗谱了曲，牛津大学出版社为了表示对乔伊斯的敬意，也将这本诗作和乐曲结集出版，这给乔伊斯带来了巨大的喜悦。这本书在一九三二年的“圣帕特里克日”[3]的前夜出版，里面的作者画像由英国画家奥古斯特·约翰（Augustus John）创作，爱尔兰音乐家赫伯特·休斯（Herbert Hughes）写了编者按，前言和后记的作者分别是爱尔兰小说家和诗人詹姆斯·史蒂芬（James Stephens）和阿瑟·西蒙斯。好玩的是，这本书是由西尔维亚出版社印制的，真是巧合。我从来没有见过其他任何“乔伊斯之书”让他这么高兴。我想作家喜欢偶尔有人把书题献给他们，乔伊斯也不例外。而且，他可能是得到音乐家献礼的唯一的一位作家。像其他作家同仁一样，乔伊斯也非常憎恨批评，事实就像是儿歌里所说的那样：“就像一把裁纸刀插在我的心上。”当埃兹拉·庞德收到了《一诗一便士》那本小书后，他曾不屑一顾轻蔑地说道：“这样的诗应该藏在家里的圣经里。”这让乔伊斯很受伤害。

在《一诗一便士》出版之后不久，阿瑟·西蒙斯到我的书店来了一次。我立刻打电话告诉了乔伊斯，乔伊斯一听说西蒙斯在书店，说他马上就会赶过来。在《室内乐》（Chamber Music）[4]刚刚出版时，西蒙斯曾写信赞扬此书，这事乔伊斯一直不曾忘记。

那时，阿瑟·西蒙斯刚刚从一次精神崩溃中走出来[5]，到欧洲大陆来度假。与他同行的是一位面目慈善的大胡子男人，原来他就是赫弗罗克·蔼里士医生（Dr Havelock Ellis）[6]。这两个人结伴一起旅行，看上去真有些奇怪。西蒙斯是那种脸色苍白弱不禁风的诗人，他的面色就像化妆出来的一样。蔼里士医生的头看上去像一位传播福音的使徒，但正是这个脑袋瓜写出了那些性学的书籍，启蒙了一代被这些问题困扰着的人们。我和蔼里士医生的友谊开始于一些生意上的往来：我是他的著作《性心理》（The Psychology of Sex）在巴黎的代理商。

蔼里士医生和阿瑟·西蒙斯有天过来请我到一家餐馆吃午餐。坐在这两位神仙中间，那经历真是再奇怪不过了。他们俩所点的菜都最能代表他们的性格，西蒙斯是一位美食家，他和服务生以及侍酒师交换着意见，他所点的佳肴和美酒立刻就赢得了那两位的尊重。而蔼里士医生只点了蔬菜，不要酒，谢谢，只要水就行，那位服务生就拖了很长时间才帮他搞定这些东西。而我所点的菜是介于这两个极端之间的。