第二十章

去远方

我愿意尽我所能为乔伊斯做任何事，但是，我还是坚持周末一定要离开巴黎，到乡下去。所以，每到周六我们出发时，乔伊斯总是要和我发生一些争执。如果没有阿德里安娜在另一边拉我，那我可能永远都不会挣脱出来。快到周六时，乔伊斯总是想法子给我弄一大堆需要处理的杂事，而且每次他好像都能得逞似的。但我也很顽固，再加上阿德里安娜坚持我们周末一定要到乡间去休息，我也就能一再地抵抗住乔伊斯。

我们的这些周末，去的都是阿德里安娜父母在爱荷洛瓦地区（Eure-et-Loir）的罗克风（Rocfoin）庄园，这个庄园位于去夏赫特市（Chartres）的路上，包斯地区（Beauce）的乡下以种植小麦为主，从没有树的田野望出去，远处是天主教堂的十字尖顶。（为什么这里的乡间很少有树，拉伯雷的解释最为可信：巨人庞大固埃之类的人物骑马驰骋在这片土地上时，他们的马尾巴左右扫荡，结果把树都给扫倒了。）

阿德里安娜父母亲的住处离任何城镇都很遥远，他们好像从来都不需要电话、汽车或其他便利生活的设施。当然，如果有机会的话，他们也想把他们的茅草房顶换成瓦片的，但让我觉得幸运的是，他们的这一愿望还没能实现。我非常喜欢这种紫灰色的草屋顶，所以，莫尼耶一家人就常常要取笑我这个美国人的古怪嗜好。我想万事习以为常，见怪不怪，任何东西你见多了，这样东西也就没有魅力了。

我们的每个周日都在罗克风的花园里度过，花园里有一棵高大的榆树，如同一把撑开的大伞，这种树在当地很罕见。沿墙种的是桃树和梨树，花园里还有各种各样的花，养着鸡鸭，各种鸟和猫，当然，还有那两条狗——穆萨和泰迪。

罗克风是没有浴室的，日常用水都由地下抽水机供应，洗澡的另一个办法是穿过田野到小河里去和狗狗们一起洗澡。

至少我们周末度假的去处交通还算便利，如果你不介意步行的话，那里离最近的火车站只有三英里。夏天时我们每年都到荒漠山（Les Déserts）去度假，那是乔伊斯特别反对的。每次假期将近，当我们快要出发时，他总是把自己弄得情绪极其紧张，总是要在最后一刻给我一张“杂货清单”，上面列着他需要我在离城之前帮他办理好的一系列事情。“可真会没事找事！”我从来不会让任何人或任何事阻止我前往阿尔卑斯山，但是每一次，我都得和我那位不服输的对手进行一场游戏大战。

发现荒漠山这一风水宝地，也得感谢莫尼耶一家。阿德里安娜妈妈的家族就来自那片山区，山坡上散布着许多小村庄，每个村庄都有自己的名字，但是它们又都属于荒漠山这一共同的社区。那里也有一个首府，其实也就是众村子的中心，那里的法院、学校和邮局都在同一个建筑里，还有一个杂货店，一个烟草店兼修鞋店，一家小酒馆。要到荒漠山的其他角落里去，那就只能靠爬山了。山里的每一平缓之处都会有个小村庄，登上最后一段陡坡后，你就能到达费克莱高原（Plateau de la Féclaz）。夏天时，所有的村民们都会赶着他们的牛群迁徙到这里，用牛车拉来他们一些简单的器具，这里是他们夏天的营地，每户都有一间或半间干草搭顶的牧人小屋。

这个高原也就是我们度假的地方，对于乔伊斯来说，这里简直太落后了。首先这里四千英尺的高度就让他受不了（他不喜欢高的地方），这里来去很不便，没有邮局，没有交通工具，也没有任何现代化的设施。但这也正是我们喜欢费克莱高原的地方。我们甚至不在乎每次过来都得经历的那番长途跋涉。来这里得搭乘一班夜车，很讽刺的是，这班长途火车的名字是“快乐列车”，是每年夏天开出的特殊列车，专门运送萨瓦亚人（Savoyards）回家帮忙收割农作物的。这些人的祖先当年穿着塞满稻草的木头鞋一路步行到巴黎去找工作，也只有这些人的后代才会把乘坐这种火车称之为“快乐”。但是这些人天生乐呵呵的，一路上唱着歌，这也是我仔细观察我们的萨瓦亚人的好机会。

清晨，我们到达香贝里市（Chambéry），第一段旅程也就告一段落。下面的旅途更辛苦，但也更令人兴奋，因为我们要爬山了。等我们坐着骡车到达荒漠山时，天已经黑了。

第一次到荒漠山度假时，我和莫尼耶夫人以及阿德里安娜一起，我们住在一个小酒馆里。这个小酒馆正在改建，等到第二层楼造好，床运来，这个酒馆就会变成一个客栈。但我们在那里时，还只能睡在干草堆上。房子和屋顶之间有一个空间，那是堆草并将它们风干的地方。山高风冷，寒风从这个空间里穿堂而过，干草的气息虽然充满清香，但冷风吹过来的草叶刺进耳朵，就像无数根绒线针那么扎人。小酒馆的主人也是我们的亲戚，他们很愿意让我们搬进房子里与他们同住，但是他们那一间屋子里已经睡了四个人。

从第二个夏天开始，当地的一对夫妻让我们搬到他们那里去住。他们在干草棚里给我们隔出了一间小小的卧室，我们得从房外的梯子爬进去。这个小卧室下面就是牲口住的地方，所以，我们没有错过牲口圈里发生的一切重要事件。早上三点，一头母牛在灯笼光下产了一头小牛，全家人都在一旁观看；半夜里，一只猪发生事故，它被一头母牛给踩了，结果缝了好几针，一个女人哭着说，这只猪挥动着它的前蹄，仿佛在用当地的方言说“再见了，再见了”。天蒙蒙亮时，牲口圈门打开，一群牛挤搡着出来，就像散场时观众离开剧院。为了不打扰我们睡觉，阿德里安娜的表姐菲娜在牛铃里面塞了纸团，但是牧牛犬把牲口赶到田野上去时，还是会不停地狂叫，她又如何能堵得住这种叫声呢？

在干草棚里，隔出来的那个角落只能放下两张小床；我们的更衣室是干草堆，梳妆台是一只木条箱子，菲娜在箱子里关了一两只母鸡，它们被喂肥之后就将是周日的晚餐。我的牙刷总是从木条缝里掉下去，落在那可怜的小动物身上，当我伸手进去摸索我的牙刷时，母鸡就咯咯乱叫。

高原上所有这些牧人小屋，都是房主人自己建造的，房主人也自己打制了家具——床、桌子、长条凳、小板凳、椅子等等。这种牧人小屋的房顶都是用干草搭成，一楼有个小房间，那是起居室，靠里面有个隔间，那是他们睡觉的地方。靠北边有一个壁橱，墙上有一个通风的小孔，那是他们储藏食品的地方，就像一台冰箱一样。起居室里只有一个小窗子，所以光线暗淡。房门的右边是牲口圈的门，牲口圈比起居室大，它的前面是肥料堆。茅厕位于小屋旁的路边上，这样，你在方便的时候还能和路上经过的人聊聊天。