“一九三七年博览会”

我从来就不喜欢参加博览会，但是巴黎一九三七年的博览会非同一般。当时的教育部长是保尔·瓦莱里的崇拜者，他请诗人负责博览会上关于法国文学的那部分展览。他们给了他整整一个展览馆，他可以展览现代文学从起源到最新发展的相关文件。博览会中的这部分展览非常受欢迎，从早到晚都挤满了人。当然，阿德里安娜出版的作品也是展览的一部分，但是因为这个展区只展出法文作品，所以，我的出版物就没能被包括在这部分里。但是，在出版社的专区内，我还是负责一个为英国杂志《今日生活与文学》而设的展位，莎士比亚书店是这个杂志在巴黎的发行人。我是受了布莱荷之邀，才成为博览会上的一个“展商”的。最新出版的《今日生活与文学》被陈列在显眼的位置上，还有许多色彩鲜艳的封面样本和宣传物，我的展位处在严肃的《两个世界评论》（Revue de Deux Mondes）和孩子们最喜欢的《米老鼠》（Mickey Mouse）之间。

《今日生活与文学》一直致力于在英国推广法国文学，在过去的期刊中，它曾经发表过纪德、瓦莱里、米修以及其他作家作品的译文。为了向博览会致敬，这一期是“法国文学专号”。

【注释】

[1] 在1922年《尤利西斯》出版后，莎士比亚书店将此书重印过十一次。因为文坛对此书的兴趣和热情不减，所以，大家都觉得这本书赚了不少钱，乔伊斯的太太和儿子也这么认为，他们还给乔伊斯施加压力，让他去叫毕奇把账算清楚，到底有多少利润。但是，在花了多少，赚了多少上，莎士比亚书店确实只有一笔糊涂账，所以，这也是以后乔伊斯、毕奇关系恶化的原因之一。为此，阿德里安娜一直想把毕奇从乔伊斯身边拖开，1931年5月19日，她写了一封很愤怒的信给乔伊斯，因为纪德曾经说过乔伊斯对名和利漠不关心，简直是圣人，所以，阿徳里安娜在信中说：“有一点纪德并不知道——就像我们要在诺亚的儿子身上盖一块遮羞布一样——正相反，其实你对金钱和成功都非常在乎！”信的最后，阿德里安娜也道出她们的苦衷：“我们现在的生活很困难，但是更困难的还在后面呢，我们现在只能坐三等席了，再过一段时间，我们只能骑着棍子出门。”这封信虽然让乔伊斯很受伤害，但是他没有和阿德里安娜开战。但是他与毕奇的关系没有再恢复过。据玛丽亚·约拉斯记载，乔伊斯曾这样说过毕奇：“她把她生命中最美好的十年当作礼物送给了我。”

[2] 原因可能是因为他们当时仍在与盗版商罗斯打官司，诉讼费用越来越大，而且，乔伊斯已经在一份宣誓证词中声明，《尤利西斯》是毕奇的财产，所以，他想以合同来确认此书的所有权属于谁，并由谁来负责任。合同中说毕奇拥有此书的“世界版权”（毕奇后来讽刺道，这个“世界”原来只是乔伊斯自己的世界）。

[3] 乔伊斯这位老朋友是爱尔兰作家Padraic Colum，这一段中，原本还有这样的文字：“我从来没有见过一个像他这样会耍阴谋的人。当他耍弄别人的时候，我只觉得那是无伤大雅的小游戏，当他这样对待我时，可就一点都不好玩了。”后来被她删掉。在这期间，Colum也向乔伊斯汇报说毕奇把乔伊斯的照片从墙上取下，乔伊斯也曾向韦弗小姐写信说毕奇曾对他怒吼过。

[4] 1932年初，乔伊斯通过儿媳的哥哥与兰登书屋联系，同年2月，毕奇放弃了她所拥有的《尤利西斯》的版权，3月14日，乔伊斯和兰登书屋签约。

[5] 兰登书屋在与乔伊斯签约后，就开始考虑如何对付“禁书”这一关。1933年，兰登书屋的总裁瑟夫（Bernard Cerf）请乔伊斯的新经纪人保尔·里昂准备一本法国版的《尤利西斯》寄往美国，并在书中夹了许多赞扬此书的评论文章，因为塞夫知道，如果开庭，这些评论都会被视为是证据。同时，兰登书屋也通知海关这部禁书将要到达，在船靠岸的那天，并派人过去保证此书被海关没收，因此他们就能抗议此书被没收，并能借此机会为《尤利西斯》翻案。经过一些延迟后（法官得有足够的时间将此书认真读过才能作出判断），1933年11月25日，“美利坚合众国诉《尤利西斯》”（United States v.One Book Called Ulysses）开庭，12月6日，地区法官伍尔斯作出判断，宣布此书不算淫秽书籍。吉尔伯特称这一判决为“开始了一个新纪元”。1934年1月25日，兰登书屋版的《尤利西斯》出版。

[6] 乔伊斯的女儿患有精神分裂症。

[7] 在毕奇这本回忆录删节掉的部分中，她这样评论乔伊斯：“这以后，我看到了他的另一面，他不仅仅是一位非常伟大的作家，他也是一位相当精明的生意人，手腕非常强硬。”并称他为“虽然讨人喜欢，但也相当残忍”。同时，在当时给姐姐霍莉的信中，她写到：“他就像拿破仑一样，觉得其他人都是为他服务而存在的，他可以把他们的骨头磨成面粉，做成他的面包。”这些都是她所不引以为荣的想法，所以，回忆录定稿时全被删去。

[8] 奥德赛版本的《尤利西斯》出版于1932年，两卷本，许多批评家都认为在至今所有的《尤利西斯》版本中，经过吉尔伯特修订的这一版是错误最少的。

[9] 1921年移民到巴黎的俄国犹太人，律师出身，乔伊斯的儿子和儿媳的朋友，1930年和乔伊斯相识。

[10] 凯瑟林·安妮·波特，美国记者、散文家、小说家、政治活动家，1966年曾获普利策文学奖。

[11] 阿兰·泰特（1899——1979），美国诗人。

[12] 1931年夏和1934年1月到1939年5月，米勒（1891——1980）曾经两度住在苏让别墅18号，这里成为当时巴黎的文学中心之一。这个别墅也是《北回归线》中波勒兹别墅的原型。

[13] 安娜斯·尼恩（1903——1977），法国作家，以情色作品和她的日记著称，米勒在巴黎期间的情人，不仅支付米勒的生活开销，还资助了《北回归线》1934年的第一版。

[14] 这里的阿尔夫是米勒的朋友，奥地利作家阿尔夫莱德·培勒（Alfred Perlés），1933年他们曾经同租一套公寓。这封公开信是米勒自己印刷且发行的，出版于1936年。

[15] 托马斯·伍尔夫（1900——1938）是美国“垮掉的一代”的代表人物，《时光与河流》出版于1935年。

[16] 麦克斯·伯金斯（1884——1947），美国最著名的文学编辑之一，曾是海明威、菲茨杰拉德和伍尔夫的编辑。伍尔夫一方面感谢伯金斯对他的发现和栽培，一方面又痛恨别人把他的成就归功于他的编辑。但是1938年，伍尔夫自杀之后，伯金斯继续管理他的文学遗产。