译 后
又来到塞纳河左岸巴黎圣母院旁边的那个绿色门面的书屋，莎士比亚书店。每次来巴黎总要到这里来买一本书。
第一次来到这家书店，是二十年前，那时，当堂而坐的是八十岁的老人乔治·惠特曼。他穿着色彩并不搭配的背心和外套，一头白发上有火烧的痕迹。据说他很少去理发馆，头发长了就用蜡烛烧掉，说这种剃头法又快又省钱。记忆中书店中的顾客并不多，所以，当时我还与老人聊了会天。他问我是否要咖啡，又问我是否有住处，接着就兴冲冲地告诉我他和中国还有一段缘分，幼年时曾随父亲住在南京，曾坐蒸汽火车去上海，曾在苏州见过一位天下最美的姑娘，又说起那之前五年，他重返中国，想在南京开一家英文书店，但没能成功，只余遗憾。他还告诉我他是美国大诗人惠特曼的孙子，他心中的女英雄是西尔维亚·毕奇，而毕奇心中的英雄则是他爷爷，毕奇曾经收藏过他爷爷的手稿，还举办过一个惠特曼的展览。当时我竟相信了，后来读到有关他的文章，才知道这是他经常爱说的一个“传奇”，他的父亲确实叫沃尔特·惠特曼，是一位外科医生，只是与大诗人同名而已。那次从书店中买了一本书，就是毕奇的回忆录《莎士比亚书店》，可惜，这二十年来无数次搬家，这本书已经找不到了。
惠特曼二战之后来到巴黎，一九五一年在目前地址上开了一家英文书店兼图书馆，继承的完全是原莎士比亚书店的精神。与毕奇相比，惠特曼的性格更为古怪，他把自己的小店称为“假装成书店的社会主义乌托邦共和国”，一个波希米亚的庇护所。他的书店也是旅行者的邮政总局、免费咖啡馆，而且，较毕奇更进一步，他在书店里增加了更多的横七竖八的床位，可以让多位付不起旅店费用的文学青年在这里过夜，这些住客们可以在书店中帮忙，惠特曼对他们的唯一要求是每天必须读一本书，当然，也有人滥用惠特曼的好客热情，据说曾有一位英国诗人在这里一住就是七年。
惠特曼的书店名气渐响，也吸引了一批作家，贝克特、亨利·米勒、劳伦斯·杜威尔、布莱希特、阿瑟·米勒、克鲁亚克、金斯堡等等，或在这里住过，或来这里朗读过作品。艾纳伊丝·宁曾将她的遗嘱留在这里，以日记著称的她在五十年代的巴黎日记中，曾这样描绘惠特曼的书店：“在塞纳河畔有这么家书店，一栋画家郁特里罗笔下的房子，地基不是很结实，小小的窗户，起皱的百叶窗。还有乔治·惠特曼，营养不良，留着胡子，如同他的书堆中的一位圣人，借书出去，让身无分文的朋友住在楼上，并不急于卖书。在书店最里面，是一个窄小拥挤的房间，一张小桌子，一个炉子。那些为书而来的人不停地说话聊天，乔治则试图写信，拆开邮件，预定书籍。一个小小的让人不能相信的楼梯通到楼上，通向他的卧室，或公共卧室，亨利·米勒和其他的来访者们，会在那里住下。”
惠特曼的书店开张时，西尔维亚·毕奇仍住在巴黎。二战中，因不愿将一本《芬尼根守灵夜》卖给一位德国军官，她索性将书店清空关门，战后她无意再重振旗鼓。惠特曼的书店也是她常常光顾的地方，来这里借书买书，与其他作家见面。有这么位疯狂的美国人在这个城市里全面继承了她当年的精神，她应该是欣喜的。所以，她去世前，在一次杜威尔的朗读会上，她同意让惠特曼沿用“莎士比亚书店”这个名字。于是，惠特曼的书店，就名副其实地成了战前莎士比亚书店的继承人。
如同毫无经济头脑的毕奇，惠特曼的财务也是一笔糊涂账。时代发展，全球都在数据化、电脑化，他掌管的书店一直没有任何现代化设施，没有信用卡收款机，架上的书也杂乱无章，没有任何检索系统，店中的书和钱也常常消失，惠特曼总是耸肩以对，不加追究。他的书店如何维持下来，他又如何通过法国税务局对书店的几次查账，这一直是个谜。
二〇一一年，惠特曼老人去世，享年九十八岁。现在，书店由他的女儿掌管（芳名就叫西尔维亚·毕奇·惠特曼）。她是惠特曼唯一的孩子，出生在巴黎，母亲是英国人，她记得她的童年“如同生活在一种童话里，赤脚在书店中走过那些睡着人的床”。但七岁时父母离异，她跟妈妈回到英国，在那里长大。二十一岁时，她来到书店帮助父亲，原本只计划待一个夏天，没想到就没有再离开过。在她的管理下，书店风格依旧，室内装饰也没有改变，书架间的床和沙发等仍在，但比以前干净许多，床单不再油光发亮，沙发也不再露着海绵。她努力要让书店走进二十一世纪，在店里安装了电话、电脑和信用卡付款机。她也建立了书店网站，并把每次在书店中留宿的人数限制到六位。书店还每年举办文学节，并邀请作家到书店签售朗读与读者见面。
现在，亚马逊等网上书店们冲击实体书店，实体书店究竟能维持多久，一直是大家讨论的问题。然而，从财务的角度来说，无论在毕奇还是在惠特曼手下，莎士比亚书店一直就算不上是成功的“生意”，仅仅是维持而已。它之所以会成为巴黎的文化地标，更因为它是英语文学与法语文学之间文化交融的纽带。
希望年轻的西尔维亚·毕奇·惠特曼能有足够的功力，将莎士比亚书店的这一传统继承下去。
最后，要感谢译林出版社的张远帆几年前在苏浙汇的饭桌上说服我翻译这本《莎士比亚书店》，翻译的过程也是对那个趣味无穷的年代的研究，所以，也就拉杂加了许多注释。