二

K君回到东京后，我和O君以及我妻子一起去了引地川的桥。这次是傍晚七点钟左右——刚用过晚餐不久。

那晚的夜空，丝毫看不见星星的影子。我们走在不见人影的沙滩上，几乎没有说话。沙滩上，引地川的川口附近有一抹灯光在亮着，好像是给出海捕鱼的船只做标记用的。

波浪声自然是不绝于耳。越靠近水边，海水的咸腥味儿越重。当然，这气味并不完全是海水的味道，好像更多的是来自于冲到我们脚下的海藻和流木的味道。不知怎的，对于这种气息，我除了鼻子外甚至就连皮肤都能感觉到。

我们在岸边伫立片刻，眺望着隐约可见的浪头。放眼望去，海面漆黑一团。我不由得想起大约十年前，我逗留在上总的一处海岸时发生的事来。与此同时，浮现在我记忆里的，还有那时与我一起的一位朋友。他除了忙于自己的学业外，还帮我看过我的短篇小说《芋粥》的校对稿……

在这之间，O君不知何时已蹲在岸边，点着了一根火柴。

“干什么呢？”

“没干什么，点根火柴而已，这下子能看到很多东西了吧？”

O君抬头看我们，一半是对妻说的。的确，一根火柴就照出了散在水松和石花菜中的形形色色的贝壳。火光熄灭后，O君又点了一根火柴，然后沿着岸边缓缓向前走去。

“哎呀，真吓人！我还以为是溺死者的脚呢。”

那是一只半埋入沙子里的游泳鞋。那里的海藻中还被扔进一大块海绵。然而，火光熄灭之后，四周比刚才更暗了。

“没有白天的收获大啊。”

“收获？哦，你说的是那块木牌吗？那玩意儿可不是随处可见的。”

我们决定抛下无休无尽的海浪声，从广阔的沙滩上折回。除了沙子以外，我们的脚还时不时踩到海藻。

“说不定这边儿会有不少东西呢。”

“要不再点根火柴看看？”

“好呀！……咦，有铃铛的响声哎！”

我侧耳听了听。我以为这又是我最近经常产生的错觉。然而，这次真的是不知从什么地方传来了铃铛声。我想再问问O君，他是不是也听到了。这时，落在我们后面两三步远的妻子笑着说道：

“也许是我木屐[2]上的铃铛在响吧……”

可是，我即使不回头也知道，她穿的是草鞋。

“今天晚上我当一回孩子，穿着木屐走路呢。”

“是太太您的衣袖里发出的声响呢。——哦，原来是小Y的玩具啊，系着铃铛的赛璐珞的玩具。”

O君也这么说着，笑了起来。这时，妻子正好从后面赶上了我们，于是三个人并排走着。因为妻子开了这个玩笑，我们聊得比刚才起劲多了。

我把昨晚做的梦说给O君听。梦里，我在一栋现代化的住宅前跟一个卡车司机聊天。我觉得在梦里确实跟那个司机见过面，但是在哪儿见过，醒来就完全记不清了。

“我忽然想起来，那是三四年前曾经来做过一次访谈的女记者。”

“那么，是个女司机咯？”

“不，绝对是个男的。不过，脸变成了那个女记者的脸。也许见过一次面的人，脑海中终归会留下一部分记忆吧。”

“可能吧，尤其是脸的确是让人印象深刻的部位……”

“可是，我对那个人的脸完全没兴趣！正因为这样，反而感到更可怕。总觉得在我们的思想意识之外，还存在形色各异的东西……”

“好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧？”

我在说这些话的时候，偶然发现只有我们的脸可以看得一清二楚。可是，夜空中依然看不见一丝星光，与先前并无区别。我再次感到恐惧，好几次仰起脸看向夜空。这时，妻子似乎也察觉到了，还没等我发出疑问，她就回答道：

“是沙子的缘故，对吧？”

妻子做出将和服的两个袖口合拢起来的姿势，回头看着广阔的沙滩。

“大概是那样吧。”

“沙子这玩意就是爱捉弄人，海市蜃楼也是这家伙造的吧？……太太还没看到过海市蜃楼吧？”

“不，之前看到过一次——不过，只看到一团蓝蓝的东西……”

“那个啊，今天我们也看到了。”

我们过了引地川的桥，在东家旅馆的堤岸外面走着。不知何时起了风，松树枝被吹得沙沙作响。这时，一个身形矮小的男人，似乎正在快步向我们走来。我突然想起今年夏天有过的一次错觉。那也是一个夜晚，我将挂在白杨树上的纸看成了遮阳帽。可是现在，这个男人不是错觉。随着彼此的距离越来越近，我连他穿着衬衣的胸口都看到了。

“那是什么？领带夹吗？”

我低声嘀咕了这么一句，忽然发现刚才被我当成领带夹的东西原来是香烟发出的火光。这时，妻子用袖子捂住嘴，最先忍不住笑出来。然而，那个男人却看都不看我们一眼，快步从我们身边走了过去。

“那么，晚安。”

“晚安。”

我们随意地与O君道了别，在松涛声中走去。那松涛声中，微微地夹杂着细细的虫鸣。

“爷爷的金婚纪念日是什么时候？”

“爷爷”说的是我父亲。

“什么时候呢？……东京寄来的黄油到了吧？”

“黄油还没到，只有香肠到了。”

说话之间，我们已经走到门前——半开的门前。

昭和二年（1927）二月四日

[1] 流经神奈川县藤泽市西边，注入相模湾的一条河。——译者注

[2] 日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木屐，有时会系上铃铛。——译者注