第5章

本·胡尔这个孩子有几分狐相，尖嘴猴腮，黄头发，瘦骨嶙峋，眼睛接近土黄色。我不喜欢他。实际上我们连朋友都不是。有些其他的东西，有些比友谊更近一层的东西。如果本·胡尔命令我说，把死海里的水一桶接一桶地搬到加利利，我会完全照办，为的是我在做完之后可能有机会听见他懒洋洋地拖着长腔，从嘴角里说出几个字：“你好样的，普罗菲。”本·胡尔在使用词语时如同有人把石子投向街灯。他说话时牙齿几乎合拢，好像不费力气。有时，他在发“普罗菲”的第一个字母peh时有点蔑视地发成爆破音：“笸箩费”。

本·胡尔的姐姐雅德娜会吹竖笛。一次，她擦干净我膝盖的伤口，贴了片创可贴，我后悔另一个膝盖没有受伤。当我谢她时，她爆发出一阵银铃般的笑声，转身朝着并不在场的观众说：“瞧，一个沉着、冷静的孩子。”我不明白雅德娜叫我沉着、冷静的孩子是什么意思，但同时我已经知道有朝一日我会明白，等我明白时，则表明我始终是明白的。这是一件复杂的事情，我必须找一种较为简单的方式加以解释。也许这样：我具有某种虚幻的知识，这种知识有时会在拥有真正的知识之前便已经存在。这一点很明确，由于这种虚幻的知识，我那天晚上在楼顶上偶然看见她换衣服时，便感觉到自己是个卑鄙的叛徒，我几乎没有看见的东西经常在我的脑海里重现。一遍又一遍地重现，我几乎看不到。每当发生这种情形，我就会感到一阵战栗，如同粉笔在黑板上发出吱吱声响，或者牙齿中央含着酸汤时的感受，叛徒在背叛的瞬间或其后很短的时间里嘴里便是这种感受。我为此感到难堪。我想给她写封信，解释说我并未打算偷看她，请求她的原谅，但我怎么能做到呢？尤其是因为从那时开始，每当我回到楼顶上，我不能不想窗口就在那个地方，就在对面，不能不想我不应该朝那个方向看，即便出于偶然，即便违背自己的意愿，即便我在扫视从奈比萨姆维尔到守望山间的天际线时无须看那个地方。

奇塔·莱兹尼克加入到我和本·胡尔的组织中。奇塔有两个爸爸。（第一个永远在旅行，第二个在第一个回来几小时之前就从家里消失了。我们都笑话奇塔，管他叫“旋转门”以及诸如此类的东西。奇塔也一起开玩笑，笑话他妈妈和两个爸爸，装疯卖傻，模仿猴子的动作，做鬼脸，学黑猩猩的叫声，但那声音不知怎的像是哭泣。）奇塔·莱兹尼克是个当苦力的孩子。球从篱笆滚向洼地，总是由他去捡。我们向“西藏”进军去抓雪人时，总是由他来背一包包的粮饷。火柴、弹簧、鞋带、瓶塞钻、铅笔刀，不管你要什么，不管别人需要什么，他都可以从口袋里掏出来。在地毯上的坦克大战即将结束时，总是由奇塔收拾起多米诺骨牌和棋子，把它们放到盒子里。

差不多每天上午在我父母上班之后，我们都举行这样的坦克大战。我们举行大规模的演习，为的是有朝一日英国人离开后，我们得抵御阿拉伯联军的进攻。爸爸有满满一书架的军事历史书。在这些书和走廊里那张大地图的帮助下，我们在地毯上再次展现了敦刻尔克、斯大林格勒、阿拉曼、库尔斯克以及阿登高地16的鏖战，为即将发生在这里的战争积累重要的经验。

上午八点，爸爸妈妈刚一出门，我就迅速把厨房收拾干净，关上窗户和百叶窗，使屋子里保持凉爽，严防泄密，把各种小东西放到地毯上即将打响决定性战役的初始位置上。我使用扣子、火柴棍、多米诺骨牌、跳棋棋子、象棋棋子、别针，还有旗子、彩带，来标明边界和战线。我让各方力量的所有战斗部队整装待发。我等待着。快九点时，本·胡尔和奇塔会敲门，前两声迅速而有力，而后停顿，又是轻轻一下。我透过猫眼认出了他们，我们交换密码。奇塔从外面问“自由？”，我在里面回答“还是死亡”。

有时在打仗过程中，本·胡尔会宣布休息，领导我们袭击厨房里的冰箱。我喜欢那些上午，尤其喜欢那些少见的瞬间，那时本·胡尔会撅起嘴唇说：“你好样的，普罗菲。”

我并不知道，这些话，只有你对自己说，开诚布公地说，才会有意义。

假期过了四分之一，我们已经基本推断出隆美尔、朱可夫、蒙哥马利和乔治·巴顿17错在何处了，等那一刻来临时我们怎样才会避免犯同样的错误。我们会把关于巴勒斯坦及其周边地区的大地图从墙上摘下来，放到地毯上；我们进行赶走英国人、抗击阿拉伯联军的演习。本·胡尔是总司令，我是军师。顺便说一句，即便现在在我写下这个故事时，我家里的墙上也有一张大地图。有时我会站在这张地图前，戴上眼镜（与父亲的圆边眼镜不同），根据收音机里或报纸上的描述，追寻波斯尼亚战争或阿塞拜疆战事。世界上总有什么地方在发生战争。有时我根据地图猜测其中一方犯了错误，没有抓住从侧翼进行包抄的机会。

夏天过了一半，我用“驱逐舰”、“潜水艇”、“护航舰”和“航空母舰”为“希伯来舰队”制订计划。我计划看看是否有机会对地中海沿岸——塞德港、法马古斯塔、马耳他、马特鲁、直布罗陀的英国军事基地发动闪电式袭击。只是不在这里，不在海法，因为他们显然在这里期待着什么。在地中海海湾还有没有英国的其他基地？我计划下次和邓洛普军士在东宫咖啡馆见面时把这个问题提出来。我可以用某种天真的好奇，即一个对地理感兴趣的孩子的方式来提问。但转念，我放弃了提问的想法，因为怕这样的问题会引起疑惑，那样会给突袭造成危险，而我们的计划要想取得成功，突袭显然十分重要。

最好问问爸爸。

但实际上不需要问任何人。我自己就可以查明。我可以把在百科全书上获取的知识与从地图册里的地图上获取的知识联系起来。这种联系有时可以产生一种有价值的秘密信息。（直至今日我依然对此深信不疑。有时我会问别人此类天真的问题，比如，“你最喜欢什么样的风景？”在接下来的谈话中，过了约莫半个小时，我又偶然问起他或她长大了要做些什么。我在脑海里比较这两种答案，我懂了。）

这样的袭击战从来没发生过，也永远不会发生。代替它的则是指控我叛变，向敌人出卖情报，要接受军事法庭的审判。

我暗自思忖：“你甚至可以管罗宾汉叫叛徒。然而，只有小人才会关注罗宾汉的叛徒特征。不过它确实存在。是事实。”