第22章

背叛的本质并不在于叛徒突然起身离开关系密切的信仰阶层。只有肤浅的叛徒才那么做。真正具有较深渗透力的叛徒就在内部，在心脏的中央。最看不出有什么区别，最与大家合得来的人，最有可能背叛。一个和芸芸众生一样的人，甚至比芸芸众生更为芸芸众生的人，一个真正爱他正在背叛的人的人，因为没有爱怎么会有背叛呢？（我承认，这是一个属于另一个故事的复杂事情。一个真正有布局能力的人会抹去这些话，或把它们转到适当的故事里。然而，我不抹去这些话。如果你愿意，可以跳过去。）

那个夏天就要结束了。九月初，我们就开始上七年级了。新的阶段开始了，我们试图用一只空油桶造一艘次大陆潜水艇，它能够自由地穿过地壳下面浩瀚的熔岩，它可以从那里不宣而战，从地下、从地基下，摧毁整座城市。本·胡尔被任命为潜水舰舰长。像平时一样，我是他的副手、发明家、首席设计师，负责航海。奇塔·莱兹尼克当军需官，收集了十多码旧电线，还有线圈、电池、开关和绝缘胶带。我们计划乘坐我们的潜水舰航海，抵达伦敦皇宫底下的某个位置。奇塔还有个更进一步的私人目的，使用潜水舰抓住他那每隔两三个星期轮流和他妈妈相守的两个父亲，把他们带到荒岛上。他爱妈妈，也尊重妈妈，希望她过得安生，因为她在年轻时是布达佩斯的著名歌剧演员，现在却患上了忧郁症。（有人在墙上用红颜料写道：“奇塔一定非常开心——多数孩子只有一个爹。奇塔的妈妈更开心——她先跟一个男人，又跟另一个男人。”奇塔用指甲刮蹭这些话，用肥皂擦洗，在上面涂颜料，无济于事。）在《圣经》课上，泽鲁巴比尔·吉鸿先生给我们讲巴比伦畜生怎样征服耶路撒冷和我们的圣殿，把它们夷为平地。通常他以牺牲妻子为代价开玩笑：如果吉鸿太太那时住在耶路撒冷，巴比伦人一定九死一生。他抓住时机解释“九死一生”这个表达方式。

妈妈说：

“我们那个慈善学校里有个孤儿，叫亨利埃塔，五六岁的样子，长了一脸雀斑。她突然开始叫我妈妈，不是用希伯来语，而是用意第绪语，‘妈咪’，告诉大家我是她妈妈。我难以决定如何是好。是告诉她我不是她妈妈，她妈妈死了？可我怎能让她妈妈死两回呢？还是不做出反应，等她缓过神来？可是其他孩子嫉妒又怎么办？”

爸爸说：

“挺难的。从道德角度看。怎么做都会有人痛苦。想想我的书：谁会看呢？都没生命力了。”

我在东宫没找到邓洛普军士。节日过后，我又去找了他三次，还是没能找到他。即使秋天来了，低垂的浓云笼罩着耶路撒冷，让我想到世上并非只有夏天，想到潜水舰和地下战士，也仍然没有找到他。

我想，也许他已通过复杂的密探和双重间谍网络发现我背叛了他。我和雅德娜说了他的事，她那天夜里说给了她受伤的战士，他说给了地下组织，他们也许把他绑架了。或者相反，也许在我们见面时，刑事调查部的人跟踪我们，邓洛普军士因为叛变而遭到监禁，也许因我之故，他被逐出他所挚爱的耶路撒冷，被放逐到某个遥远的帝国哨所，到新喀里多尼亚、新几内亚，也许是乌干达或坦噶尼喀？

给我留下了什么？只有一本他送给我的希英对照的袖珍版《圣经》。我还留着。我不能把它带到学校，因为里面包括《新约》，吉鸿先生说《新约》是部反犹的书。（但是我看了，我在里面看到了叛徒犹大的故事。）

我为什么不给邓洛普军士写信呢？首先，他没给我地址。其次，我恐怕他接到了我的信，也许会遇到更大的麻烦，他们甚至会重罚他。再次，我得跟他说什么呢？

而他呢？他为什么不给我写信？因为他不能。毕竟，我连名字都没有告诉他。（“我叫普罗菲，”我对他说，“以色列土地上的犹太人。”并非完整的邮寄地址。）

你在世上什么地方，邓洛普先生，我腼腆的敌人？无论你到了哪里，在新加坡，还是在桑给巴尔，你为自己找到了另一个朋友代替我吗？不是朋友，一个老师和一个学生。尽管那样描述并不对。那么该是什么？我们之间是怎么回事？直至今天，我仍无法向自己解释那是怎么回事。你是否还记得我给你留的家庭作业？

我能讲就讲。

我有两个熟人住在坎特伯雷。十年前，我给他们写信，询问他们是否能够找到他。

没有结果。

近日，我将包个小包裹，自己带到坎特伯雷。我将从旧电话簿找起。我将在教堂寻找。我会在市政档案馆询问。警号4479。邓洛普军士，哮喘，喜欢说长道短，一个脸色粉嘟嘟软绵绵的歌利亚54。一个孤独、和蔼的敌人。信仰先知的人。信仰征兆和奇迹的人。如果某种奇迹出现，斯蒂芬，这本书落到了你手里，请给我写几个字。至少给我寄一张带图片的明信片。两三行字，用希伯来语，或用英语，你随意。