——阿摩司·奥兹在2007年度阿斯图里亚斯亲王奖颁奖仪式上的答谢辞

康慨　译

如果你买一张票，旅行到另一个国家，你会想去看那里的纪念碑、宫殿、广场、博物馆、山水，以及历史遗迹。如果你很幸运的话，还可能有机会同当地人民交谈。然后你带着一大堆照片或明信片，回返家中。

但是，如果你读上一本小说，就能真正地获得进入另一个国家、另一个民族最隐秘之地的门票。读外国小说，就好比是得到造访别族家庭，以及别国私宅的邀请。

如果你只是游客，你会站在旧城的某条街上，仰望一座老宅，你看见有个女人，正从窗户里凝视着你。然后你便走开了。

但如果你在读书，就也能看见那女人，看见她从自己的窗口向外观望，可是，你会和她做伴儿，在她房里，在她心中。

读外国小说时，你能真切地得到邀请，进入别人的内室，进入他们的儿童房、书房，进入卧室。你会受邀进入他们内心的悲伤，进入他们家庭的欢乐，进入他们的梦想。

这便是我相信文学乃人类沟通之桥梁的原因所在，我相信好奇能够成为一种道德力量。我相信，对他者的想象可以疗救狂热与盲信。对他者的想象，不仅会让你成为更好的商人，或是更好的情人，还能成为更好的人。

犹太人和阿拉伯人之间的悲剧，部分是由于我们有太多人，犹太人和阿拉伯人，无力去想象对方。真切地想象对方：那种爱，极度的恐惧，愤怒，激情。在我们中间，有太多的敌意，太少的好奇。

犹太人和阿拉伯人在某些基本方面是共通的：他们都曾被欧洲过去的暴力之手，以粗野和蛮暴恶待。阿拉伯人——经历了帝国主义、殖民主义、剥削和羞辱。犹太人——经历了歧视、迫害、驱逐，以及史无前例的大屠杀。

有人或会认为，这样两个受害的族群，尤其是两个被同一施暴者加害的族群，或会生出团结之心。唉！同途殊归，兄弟阋墙，小说里如此，生活中亦如此。有些最惨烈的冲突，的的确确发生在同一施暴者的两个受害人之间；同一个暴力父亲的两个孩子，未必能生出兄弟之情。他们往往以施暴的父母看待对方。

中东犹太人和阿拉伯人之间的状况正是如此。阿拉伯人将以色列人视作现代的十字军，白种的、殖民的、欧洲的延伸，而许多以色列人，从他们的角度，也将阿拉伯人看成我们过去的压迫者，大屠杀和纳粹的新化身。

这种状况让欧洲背负上了一种解决以阿冲突的特殊责任：欧洲不应对哪一方横加指摘，而是要对双方均投入更多的情义、理解和扶助。你们已经没有要么支持以色列，要么支持阿拉伯的选择了。你们只能支持和平。

那窗子里的女人，也许是纳布卢斯的一个巴勒斯坦妇女，她也可能是特拉维夫的一个以色列犹太妇女。如果你们想在这两扇窗、两个女人之间帮助达成和平，最好多读一读她们。读小说吧，亲爱的朋友们。小说会告诉你许许多多。

这恰恰也是两个女人互相阅读的时刻。终于可以去了解，是什么让窗子后面的那个女人害怕、愤怒，或满怀着希望。

我不会对你们妄言，今晚读小说，今晚就能改变世界。我对你们说过，我也一直相信的是，读小说是理解所有窗子背后所有女人的最佳途径之一，当长日将尽，当和平危在旦夕。

我要向阿斯图里亚斯亲王奖的评委们致谢，你们授予了我这个高贵的奖项。谢谢诸位，对所有人道一声：“Shalom”57。