8(第2/3页)
丽莎兴奋地为我们做了引荐。这家伙从座位上一跃而起,抓住了我的手,他的脸颊通红,这让我联想到一个剃着光头、长着一双蓝眼睛的孩子。
“怎么样,”贝蒂问我,“找到你想要的东西啦?”
“是的,不过费了不少工夫。”
丽莎递给我一杯酒。这家伙看着我,脸上露出一丝微笑,我也笑了。短短的几分钟,我就把事情的来龙去脉全都搞清楚了。他的名字叫爱德华,但喜欢别人叫他埃迪。他在市中心开了一家比萨饼店,每隔半年就要换一辆新车,笑起来声音很大。此刻他身上开始有点儿冒汗了,不过看上去他在这儿玩得挺开心的。一个小时之后,他彻底放松起来,好像跟我们有二十年的交情似的。当姑娘们在厨房里聊天的时候,他把手伸过来搭在我的胳膊上。
“嗨,老伙计……听说你在写东西?”他说。
“偶然会写一点儿。”我回答。
他狡猾地看了我一眼。
“能靠这个挣钱吗?”
“看情况,收入不稳定。”
“不管怎么说,”他说,“听起来这办法不错啊。你不慌不忙地把你自己的故事写出来,没觉得太费劲,然后就可以去银行取钱了……”
“确实如此。”
“你的作品属于哪种类型呢?”他问。
“历史小说。”我说。
整个晚上我都在冥思苦想,姑娘们脑子里到底在想些什么呢?我深知有些东西是永远都弄不明白的。埃迪这小子,我实在想不出丽莎到底看上他什么了,除了酒量不错、天南海北地神侃,再就是不停地傻笑。虽然我不再算计生活中遇到了哪些让人惊讶的事情,但是我还是喜欢睁大眼睛,没准什么时候你就能碰上一两件。尤其是埃迪,我最初的印象不是很好,但事实上,埃迪真的是一个天使。
最后,到了吃甜点的时候,他已经让我很烦了。不过,总的说起来,还不是那么让人感到不快。一种嘈杂、有些愚蠢的氛围,偶尔地会有那么一次,再来一根上等雪茄,还不算世界末日。埃迪带来一瓶香槟酒,他一边看着我,一边把软木塞撬开,然后给我倒了满满一大杯。
“嘿,我特别高兴我们四个人相处得这么融洽。我发誓这是真的,该死的,姑娘们,把杯子给我拿过来……”
第二天是个星期天,我们三人正在吃早餐的时候,他拎着一个大皮箱进来了。他朝我眨了下眼睛。
“我带了点儿东西……我想体会一下家的感觉……”
他从箱子里取出几件短小的和服式样的晨装,几双旧鞋,还有几件换洗的内衣。然后他走进浴室。半个小时后他出来了,换上了一件晨装,姑娘们纷纷鼓掌喝彩。邦果扬起头看着眼前发生的一切。埃迪的腿又短又白,汗毛出奇地浓密,他摊开双臂接受大家的赞许。
“你们要习惯这个,”他笑着说,“平时我在家只穿这种衣服。”
他走过来挨着我们坐下,然后给自己倒了杯咖啡,接着又聊起来。我觉得有点儿疲倦,想回去睡觉了。
下午的头一件事就是和贝蒂一起,把我的书稿用纸包起来。然后在电话号码簿上查找出版社的地址。但是现在,我对此已经听之任之了,我漫不经心地对待这件事,甚至当我写下一家最著名的出版社名字时,我好像看到我的指尖处冒出一些小小的火花。我躺在床上,嘴里叼着一支烟,贝蒂走过来坐在我身边,我的感觉好极了。不知为什么,我甚至觉得自己像羽毛般轻盈,而且这种感觉越来越明显。
听到楼梯上有动静的时候,我正在朝贝蒂抛媚眼儿,手上缠绕着她的头发。转眼之间,埃迪就出现了,他手里拿着一瓶酒和几个杯子,在我们面前手舞足蹈。
“嘿,你们两个,不要再说悄悄话儿了。我还没有告诉你们在我身上发生的事儿呢……”
丽莎,该死的……我心想,究竟是什么把你的魂儿给勾走了呢?
过了一会儿,他把我们领到车上,然后一起乘车去赛马场。天上飘着一些云彩,姑娘们兴奋极了。埃迪和我们说笑的时候,收音机里没完没了地播放着广告。
我们抵达那里的时候,第三组比赛就要开始了。我把姑娘们先领进一个酒吧,埃迪抓紧时间去买马票。我觉得这实在是很乏味,因为那种场面总是老一套。人们去马场投注,然后赛马开始了,人们纷纷拥向围栏,最后赛马结束了,人们又跑到投注的窗口。这场面像一场足球赛那样令人紧张。一般情况下,当赛马向终点冲刺的时候,埃迪都会举起拳头朝天上挥舞,耳朵也涨红了,但是一秒钟后,他又会揪住自己的头发,把马票撕得粉碎,然后嚎叫着一把扔到地上。
“你没有赌赢吗?”我问。
当我们离开看台的时候,天空开始变成了粉红色,等我们来到车旁,埃迪又来了精神。他甚至能想办法让自己消失片刻,回来的时候手里捧着一堆炸薯条。
一开始,他让我觉得很厌烦,但是他的话你不必太在意,这样你就能够好受一些。当他在屋里来回溜达时,就开始放开嗓子说起来了,讲话的对象并不是非常明确,偶然我会朝他笑一下……他早晨走得不算早,晚上睡得很晚,通常在午夜时分,当比萨饼店关门以后才回来。他总是带回一些吃的和喝的东西,然后我们和他一起吃夜宵。从钱的方面看,这些从天而降的饭食无异于一个小小的奇迹。埃迪毕竟还能记得那么几件事,有时候他会在谈话中涉及到:
“嘿,我已经忘记啦……你的小说写的是什么?”
“科幻题材的。”
“哦,对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊?”
“是的,可是要等很长时间才知道卖得如何。有时候他们甚至都忘了给钱,我可不是在抱怨啊……”
“不,我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……”
“谢谢你,可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢,不需要很大的花销……”
又过了一天,我们开车出去兜风,我和埃迪待在开着空调的车上,看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。
“也许你应该改变一下方式,”他说,“肯定能找到一些更容易做的东西……”
“不,我相信这只是一个时间问题。”
“等等,该死的,我又忘了你写什么啦……”
“侦探小说。”
“噢,对。肯定有些书能赚上百万吧。”
“是的。甚至上亿也有可能的。”
“也许能达到几十亿吧?”
“是有这样的。但是眼下,我把全部精力都投入到我的新书上了,哪有工夫考虑这些……”