10

第二天早晨，我醒得比平时早，悄悄地从床上爬起来，尽可能不弄出一点儿声音，好让她再多睡一会儿。我从楼上下来，丽莎已经上班去了，埃迪正坐在那儿吃早餐，他的面前铺着一张报纸。他穿着一件红色的晨装，前后分别印着一只白色的鸟，看上去很舒服。

“该死的……”他说，“你在这儿呢，睡得好吗？”

“嗨！”我说。

我从他对面坐了下来，自己倒了一杯咖啡。邦果跑过来用脑袋蹭我的腿。

“怎么样啦？”他问，“她在干什么？在睡觉吗？”

“当然，她还在睡。你以为呢？”

他抓起桌上的报纸，揉成一团扔到墙角儿。他从桌子上欠了欠身子。

“嗯，跟我说说，昨晚她到底出了什么事？你都看见了吧……”

“妈的，你难道没发过火吗？你刚看了新闻，世界上到处都充满了血腥，你却在这儿小题大做，不过是因为她揍了那个疯女人。那个我一开始就该掐死的疯女人！”

他伸出一只手把脸捂住了，虽然他一直面带微笑，但是很显然有些事儿让他烦躁不安。我默默地喝着咖啡。

“怎么说呢，她确实让我感到很害怕。”他又说。

“上帝啊，她累得垮掉了，这很显然！”

“她把桌子掀翻的时候，正好被我看到了。我敢说，如果你也看到了，那场面确实很可怕。”

“当然啦，她可不是那种随便让人欺负的姑娘。你知道她就是这样的人……”

“想听听我的建议吗，等你拿到稿酬之后，最好赶快带她出去散散心……”

“啊，我才不相信你的鬼话呢。别拿这种话来烦我了。我没有写过什么书，只写了一本。这是我一生中头一回写书，我不知道以后是否还能再写下去。也许就在此刻，没准儿哪个家伙正坐在办公室里翻阅我的书稿呢，但那不意味着它最终能被出版啊。所以你看，我不会马上挣到钱的。”

“妈的……我还认为……”

“是的，根本不是这么回事，不像你以为的那样。碰巧有一天我的书稿被贝蒂发现了，打从那天起，她就开始异想天开了，认为我是一个天才，而且一直不肯丢掉这个念头。埃迪，你看我，来这儿以后竟然连一行字儿都写不出来，你明白吗？现在我们待在这儿，在等出版社的回音呢，我知道她一天到晚都在想这事儿。这让她变得焦躁不安，你明白吗？”

“那你下午为什么不写东西呢？你应该有时间啊……”

“你简直快让我笑掉大牙啦，我需要的可不是时间啊。”

“那是为什么呢？你在这儿静不下心来？”

“不，不是这么回事儿，”我说。

“那到底是为什么？”

“唉！我也弄不明白。大概我必须要等灵感降临到我头上，我怎么知道呢？”

又过了很多天，这件事残留的阴影才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得晕头转向，大部分顾客都需要我来应付，我像个疯子一样到处瞎跑。如果我看见某个蠢货或想捣乱的女人，我就赶紧跑过去招呼一下，决不让贝蒂去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸色苍白得像个幽灵一样，贝蒂会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……我在旁边闲得无事可做，你却忙得连抽支烟的工夫都没有。

“我只是想让自己忙出点毛病来，没别的意思。”

“我想你是担心我再和别的顾客打起来吧……”

“贝蒂，你别瞎说了，才不是这么回事呢。”

“总之，我现在一点儿都不累，你难道不想走着回家吗？”

“当然了，好主意！”

我们向埃迪挥手告别，他那部豪华轿车慢慢地消失在夜色中。我觉得自己在某种幻觉中受伤了，我的腿像被锯掉一样。回家的路很艰难。我在心里给自己打气，对自己说，通往天堂的路充满艰辛。我的手插在裤兜里，领子翻起来，然后就出发了。年轻的天才脑子空空的，两只脚又酸又痛，尽管如此我还在硬撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和管子工之间，她会觉得有什么差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。和她在一起生活，好像任何事都要再琢磨一下，反正我也没有更要紧的事去做。

一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像根木头一样。我站在窗前喝了杯咖啡，望着街上。外面天气很好，阳光明媚，但是透过窗玻璃我感觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了邦果在门口趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房子里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。

信封已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家出版社的名字。此外还有我的名字，印在信封的右上角，是用很小的字体打上去的。这就是我们期待的东西！我在心里对自己说，这可是第一封回信，接着就迫不及待地把信抽出来。

回复是拒绝。很遗憾，这本书不能出版。写信的人解释说，“我很喜欢你的构思，但是你的写作风格让人无法忍受。你故意让自己置身于文学圈之外。”我站在那儿待了一会儿，尽可能去琢磨信上说的话，他说的构思是什么，但是我很难弄明白。我把信放回原处，想去刮一下脸。

不知为何，当我从镜子里看见自己的时候，我想到了贝蒂，我的情绪马上就变得低落起来。这封信显然是她拆开的，我眼前立即浮现出一幅画面：她万分激动地把信封撕开，满怀着希望甚至汗毛都竖起来了，然后写信的人表示说很遗憾，于是她身边的这个世界就轰然坍塌了。

“噢！该死的！怎么会是这样呢……”我说。

我趴在浴室的洗脸盆上，闭上了眼睛。现在她会去哪儿呢？她心里会怎么想呢？我仿佛看见她在街上奔跑，我沉浸在这样的画面中，就像一个冰镐砸在我头上一样。她冲进拥挤的人流中，当她出现在马路中央时，汽车的喇叭响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着做出一副可怕的怪相。这一切全都是我造成的，我和我的书稿，我和这个从我脑子派生出来的可笑的人，所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会这样？为什么我们总是要尝到自酿的苦果呢？

我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪作响、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾到了。