朝霞(第4/7页)

瑞枝放弃了工作,开始翻阅杂志。不自觉地翻杂志的手也停了下来。日花里刚才仿佛想要把电视吞下去一样盯着电视看的表情时隐时现,很担心她一个人回到自己房间。

“难道日花里还怀念着自己的父亲吗?”

瑞枝本打算等日花里长大一些,再好好告诉女儿自己和郡司离婚的事情。但是之前没有想到,从那样一部电视剧中窥探到父母的过去,对一个10岁女孩来说会是多么强烈的刺激。

但是,已经回不去了。电视剧已经开播,女儿下周也会继续看吧。因为担心第一次放映是否能平安无事,担心收视率,瑞枝的心情难以平静。瑞枝因为这样的千头万绪,不停地咋舌叹息。最后也不看杂志了,从厨房取来了威士忌和玻璃杯。

瑞枝很多年前就开始被失眠所困。持续很长时间的不规则睡眠和睡眠不足之后,就算想睡的时候身体也不能很好地适应。这样的情况下,有时候就会在临睡前喝点烈酒。啤酒还行,日花里一看到母亲把酒瓶拿在手里就会露出明显的厌恶表情,所以瑞枝只能等日花里睡了之后偷偷地喝。

作为礼物收到的威士忌是外国产的,一打开就有强烈的酒香窜入鼻孔。瑞枝往玻璃杯里倒了半杯,没有加冰,慢慢地喝完。没到酩酊的程度,只是微微感觉有点头晕,借着酒劲瑞枝一下子倒在床上。

瑞枝觉得像这样想要靠喝醉来忘记一切纷扰的自己非常可悲。感受着酒劲的扩散,瑞枝突然想到自己已经好几年没和男人在一起了。最后一次和男人发生关系是在3年前,和一个节目制作公司的男人。他比瑞枝小两岁,很有男子汉风度,更重要的是对瑞枝态度很积极。虽然从没想过要和有工作关系的男人产生瓜葛,但因为一个很偶然的机会就自然地在一起了。

男方当然是有家庭的,所以两个人一般在宾馆幽会。但是男方很快就变得厚颜无耻,日花里上学之后就会跑到这个公寓来。这种拖家带口的情事没能持续很久,半年左右就分开了。就是这么一回事,为何今天晚上会想起他呢。

在假寐和追忆之间,瑞枝走进了米白色的烟霭中。瑞枝看到了3年前那个男人抱着赤裸的自己。然后,男人的脸变成了扮演池田的男演员,然后变成了郡司。

“很久以前就很想和你这样……”

男人附耳低语。男人第一次的时候,一定会这么说。丈夫是这样,遇见丈夫之前的男人和与丈夫分开之后遇到的男人都说着同样的话。和男人睡在一起,可以确定有百分之九十的差异和百分之十的共同之处。但这究竟是什么呢?自己接下来要去往何处呢?难道这一辈子都不会再和男人有所交集,要自己一个人去面对令人不安和焦躁的人生旅程吗?

电话响了,瑞枝马上睁开了眼,“你好,我是瑞枝。”

下意识地看了下表,原来只不过迷糊了一小会儿,表的指针尚未指到凌晨1点。

“对不起,这么晚给你打电话。我是高林,好久不见。”可能是出于不安,高林的声音比平时要低。

“没事,对我来说,这才刚刚入夜。”瑞枝感觉自己的声音有点做作,因为害怕刚才做的春梦的情绪残渣,通过话筒传给对方。

“无论如何都想给你打个电话。”

“是因为看了电视剧吗?”

“我还是没有办法冷静地看下去。想起了很多那个时候的事情,我也已经40多岁了,那是我们的青春啊。而且,电视剧里因为有钱可以做喜欢的事情,比我们学生时代真正的青春要快乐得多……”

“接下来会更有意思。我们正打算重现一些当时最受欢迎的店。”

“挺好啊,很期待。但是那个男主人公的房子太差劲了。”高林说的应该是电视剧的后半部出现的池田的公寓。

“米兰风格和伦敦风格混杂在一起。你知道的,郡司可是很有品位的。因为经常研究室内装修和美术,他不会住在那样的房间里的。”

“回头我好好和道具说说。”

之后两人就很自然地微笑。即使看不到也感觉得出来。

一放下话筒,瑞枝就确信自己已经没有丝毫睡意了。刚才为止如果细细寻觅,好像还可以捕捉到的睡意,被高林的电话一扫而空。瑞枝决定放弃休息开始工作,就再次坐到了电脑前。第6集的第14场戏,表现的是因被年轻男子求爱而犹豫不决的女主人公的内心世界。这里出于对女主演演技的信任,打算设置一段由大段台词构成的精彩场面。瑞枝开始敲击键盘。

佳代子:我已经不再年轻了。你知道不再年轻是多么痛苦的事情吗?平时我会装作没有察觉,有时候也会真的认为这没有什么关系。可是,一旦察觉到就不行了。我会觉得我已经没有任何资格了。真的是没有资格,无论是爱人还是被人爱都是需要资格的。被男人拥抱的时候,我会看到另一个自己。一个自己会高声斥责说,快停下来,不要再做这种事情了,已经不可以这样了;另一个自己会说,没关系的,身体的线条还很优美,他会喜欢的。这就是我说的资格。现在的我,无论谁再说什么都已经没有了这样的资格,因为另一个自己不同意。

继续敲打着键盘,瑞枝突然意识到蕾丝窗帘上已经开始闪烁青白的光芒,清晨很快就要来临。

很快那个电话也会打来。清晨过后不久,就应该有一通电话打来。通知编剧昨晚的收视率,这一般是制片人的工作。即使首映的晚上睡不好,第二天也会很早起来。这份工作,无论做多久也改变不了瑞枝的小心谨慎。

况且这次的电视剧剧本,和之前的不同。尽管被谴责说是以自己的过去或者前夫为卖点,瑞枝还是倾注了很多的感情编写。这可是决定瑞枝编剧生涯的未来的重要作品。

瑞枝想,拥有信仰的人在这样的场合应该会向神灵祈祷。可被巨大的不安折磨得快要崩溃的自己,却只能紧握着手独自承受。知道了收视率即使结果不尽如人意,也有很多补救的方法。这种等待是最痛苦的。脑中不断闪过各种不好的预想。

瑞枝听到了走廊那边闹钟的声音。已经到了日花里起床的时间了。瑞枝打算今天为女儿准备顿早餐,已经好久没有这么做了。现在能给予自己勇气的,也只有女儿的笑容和声音了。

制片人的电话,一般在早上9点多打来。昨晚的收视率统计一般也是这个时间才能出来。即使平时中午才到电视台的制片人,在自己制作的节目播出的第二天,也会9点坐到桌前,提心吊胆地敲击电脑键盘。于是各个电视台的数据就会清楚地呈现出来。