核桃里的房间（第6/6页）

研太郎默默地把汉堡切成小块。

“我不是要让你报恩，也不是让你还我花在你身上的工资。你倒是开心了，妈妈太可怜了。”

“是吗。”

“是吗？你不觉得吗？”

放下刀叉，研太郎看着姐姐的脸。

“与其担心别人，不如为自己多着想，不好吗？”

“什么意思？”

“大家都在过自己的日子。”

和人约在涩谷八公像前会合，研太郎无意中在人群里看到了母亲等待的脸，吃了一惊。更吃惊的是，父亲的身影出现了。父亲什么也没说，走在前面上了道玄坡。母亲慢两三步，跟在他后面。

“虽然这么做不太好，我还是跟上去了。接着……”

研太郎说不下去了，低下头。

两个人一前一后进了旅馆。

“那是什么时候的事？”

“半年前左右。”

像气球被针戳破了一个洞，桃子觉得身体里的空气全都漏出去了。

桃子后脚就去了美容院剪了头发。她心疼钱，从三年前开始，就一直不敢烫头发，头发已经长到肩头了。

不做点什么，她就无法安置自己的情绪。这个状态去质问母亲，不知道她会说出什么话来。

她仰面躺着，让店员给自己洗头发，怒火再次升起来。

半年前的话，她还记得。

那段时间，母亲开始注意打扮，说是做副业的朋友介绍了离婚的人谈谈，经常外出。

原来是在外面跟父亲幽会。她比以前父亲在家的时候，更显得妩媚动人。

这样一来，母亲不是变成第三者了？这三年来，我到底干了些什么？

人生要懂得出拳，更要懂收手。

一个女人，却把自己当成了父亲，像个军官一样，发号施令——

真好笑，眼泪都要笑出来了。

把女儿心事深藏起来，身心都披上坚固的盔甲，这三年。

剖开核桃壳，壳中却现空房间。(2)

忘记了是在哪里看到的，桃子读到过这句俳句。作者不详，却拨动了桃子内心隐秘的琴弦。

她爱嫉妒，也爱撒娇，情绪甚至比别人都强烈，却要装作自己天生没有这些感情。然而，在薄薄的一层膜背后，隐藏着自己都没有意识到的真正的情绪。现在才察觉为时已晚了吧？果实已经萎缩了？包裹在内皮里面，洁白如玉脂的核桃仁，就是母亲的后颈。

如果父亲没有离家出走，母亲终其一生，都会是一个干瘪枯瘦的女人。胖得鼓起来，急急忙忙赶着去和父亲幽会的母亲，已经踏进了那个从未迈足的房间。

理发师的剪刀抵上桃子濡湿的头发。桃子下定决心，让他剪到耳朵底下。紧贴头皮的童花头，跟桃子小时候在图画书上看到的桃太郎一模一样。

(1)　“西太公鱼”与“小鹭鸶”在日文中发音相同。

(2)　这首俳句的作者是鹰羽狩行。