第十三章

他们沿着长街慢慢骑向城南小山上的裂谷。房屋渐渐变得稀疏，一望无际的石头荒原在他们左右铺展开来。空气凉爽，黄昏干燥的风吹在他们身上。波特嘎吱嘎吱地踩着自行车的脚踏板，两个人都没有说话，姬特骑在他前面一点儿。身后远远传来一阵号角，如闪亮的刀锋般坚定地劈开空气。再过半小时左右，太阳就将西沉，但即便如此，阳光却依然炽烈。他们穿过一个村庄。狗群狂吠，女人们纷纷转过身捂住它们的嘴巴；只有孩子留在原地望着他们，惊讶得近乎痴迷。出了村子以后，地势开始上升。虽然眼前的路看起来依然平坦，但脚下的反馈力告诉他们，这是个上坡。很快姬特就累了。他们停下来回头眺望，山脚的波西夫坐落在看似平坦的荒原尽头，远远望去仿佛一堆堆棕色的砖块。

“我敢打包票，你这辈子再也不会闻到这么新鲜的空气。”波特说。

“真的很棒。”姬特说。她沉浸在梦幻般的安宁之中，完全不想说话。

“要不我们试试骑到那边去？”

“等会儿，我只想喘口气。”

片刻之后他们再次出发，他们望着山脊上的那道裂谷，坚定地踩着脚踏板。自行车离裂谷越来越近，他们已经可以看到山脊那头无边无涯的平坦沙漠，沙地上四处散落着凸出的岩石碎片，仿佛无数怪鱼的背鳍，它们正朝着同一个方向游去。快到山顶的时候，路突然消失了，崎岖的巨石散落在断头路两侧。他们把自行车扔在路旁，绕过巨石向山顶攀爬。地平线上的太阳将空气染得一片火红。绕过一块巨石，他们突然看到了一个男人，他席地而坐，兜帽斗篷拉到了脖子上——也就是说，他的肩膀以下完全赤裸——正忙着用一把长尖刀剃自己的阴毛。两人从男人身边经过时，男人抬头漠然地瞥了他们一眼，然后立即重新低下头，继续小心翼翼地干自己的活。

姬特抓住波特的手。他们默默地爬山，很高兴有对方陪伴。

“日落真是个悲伤的时刻。”片刻之后，她说。

“每次看到一天走向终结——无论哪天——我总觉得那是整个时代的终结。还有秋天!那简直是万物的终结。”他说，“所以我讨厌寒冷的国家，热爱温暖的国度，这里没有冬天，夜幕降临时，你会感觉到生命被开启了，而不是轰然关闭。你不这么觉得吗？”

“是的，”姬特说，“但我不确定自己是不是更偏爱温暖的国家。我不知道。试图逃离夜晚和冬天，这样做对吗？我没有把握。我同样没把握的是，未来你会不会因此而付出代价。”

“噢，姬特!你真是个疯子。”他拉着她爬上一处低矮的山崖。整个大漠就在他们脚下，这边的山崖比来时的平原那一侧要高得多。

她没有回答。尽管他们常有同样的反应，同样的感触，但最终却往往会得出不同的结论，因为他们看待生命的角度几乎截然相反，意识到这一点让她感到悲伤。

他们肩并肩地坐在石头上，面朝脚下广袤的沙漠。她挽起他的手臂，将头靠在他的肩上。他只是笔直地望着前方，叹了口气，最后慢慢地摇了摇头。

他偏爱生命中诸如这样的某些地方，某些时刻；她深知这一点，她还知道，如果有她陪伴，他会更爱这一切。尽管他知道那些触动他灵魂的寂静与空虚令她感到恐惧，但他无法忍受这样的提醒。无论经历过多少次失望，他仍期待她能像他一样体会到孤独与接近无限的体验带来的触动。他常常告诉她：“这是你唯一的希望。”但她从不曾真正明白他的意思。有时候她觉得他是想说，这是他唯一的希望，要让他找回曾经的爱，除非让她变得跟他一样，因为对波特来说，爱就意味着爱她——除此以外不作他想。事到如今，爱湮灭已久，也看不到任何重燃的希望。但无论她多想变成他期待的样子，她就是做不到：深植于她内心深处的恐惧总会占据上风，任何伪装都是徒劳。正如她无法摆脱如影随形的恐惧，他也无力打破作茧自缚的牢笼，许久以前，为了从爱中逃脱，他亲手把自己关进了这牢笼。

她戳戳他的胳膊。“看那边!”她低声说。几步之外，一个阿拉伯人庄严地静坐在石头上，他的身影凝固如雕像，以至于他们刚才完全没有意识到他的存在；阿拉伯人双腿盘在身下，双目微阖。若不是他坐得如此挺拔，旁人也许会以为他睡着了，因为他似乎完全没有意识到他们的到来。但紧接着他们看到他的嘴唇微微颤动，分明是在祈祷。

“你觉得我们这样看着合适吗？”她压低声音问道。

“没关系，我们坐在这里别出声就行。”他把头枕在她膝上，仰头望向清澈的天空。她一遍遍轻抚他的头发。下方沙漠里的风不断积蓄力量。天空慢慢变暗。她抬头瞥了一眼，那个阿拉伯人还在那里。她突然觉得很想回去，但她仍一动不动地坐在原地，低下头温柔地凝视着自己手下那颗若有所思的头颅。

“你知道吗，”波特开口了，他的声音听起来毫不真实，就像人们在长久的沉默之后发出来的那种嗓音，“这里的天空非常奇怪。仰望天空的时候，我常常觉得它是某种固体，替我们挡住了后面的一些东西。”

姬特微微打了个冷战：“后面的一些东西？”

“是的。”

“可是那后面能有什么东西？”她的声音很小。

“什么都没有吧，我想。只有黑暗。绝对的黑夜。”

“求求你，现在别说这个。”她的乞求充满痛苦，“在这里，你说的每一个字都让我觉得害怕。天快要黑了，风又这么大，我受不了了。”

他坐起来伸手环住她的脖子吻了她，然后退后一点儿凝视着她；紧接着他再次吻了下去，再次退后，重复几次。泪水沾满了她的脸颊。他伸出食指替她抹去泪水，她凄然一笑。

“你知道吗？”他非常郑重地说，“我觉得我们害怕的是同样的东西，害怕的理由也完全一样。我们都不曾找到全情投入生活的办法，我们孤悬在自身的价值之外，坚信自己只要再经历一次颠簸便会坠落。难道不是这样吗？”

她闭上眼睛沉默了片刻。他的嘴唇落在她的颈间，唤醒了她的罪恶感；现在，罪恶感如巨浪般碾过她的身体，令她感到眩晕虚弱。午睡时她曾试图遗忘昨晚发生的一切，但现在，她清楚地发现自己做不到，也不可能做到。她举起手支撑自己的前额，最后她终于说道：“但既然我们无法进入其中，那么我们很可能真的会——坠落。”

她盼着他争辩几句，也许他会发现自己的类比不对，也许——她能得到一些安慰。但最终他只是说：“我不知道。”