第二十三章

“再加点儿柴火!”眼看着壁炉里的火苗奄奄一息，中尉喊道。但艾哈迈德不肯浪费木头，所以他只抓来了一小把长满节瘤的细枝。他记得凌晨的严寒，那时候他的母亲和姐姐总会在黎明前一早起床，穿过高耸的沙丘前往哈西穆赫塔尔。他记得她们回来时太阳已经西沉，女人们一脸疲惫地走进院子，沉重的负担压弯了她们的腰。中尉一口气扔进壁炉的柴火常常抵得上姐姐辛劳一天的收获，但他绝不会那么浪费——他每次只会扔进去一小把木头，勉强够炉火不灭。中尉很清楚艾哈迈德在这件事上格外固执，他觉得这是一种毫无道理却无法改变的怪癖。

“这孩子脑子有毛病，”达阿马尼亚克中尉呷着鸡尾酒说，“但忠诚可靠。这是仆人最重要的品质。只要满足了这个条件，蠢一点儿倔一点儿也没关系。当然，艾哈默德一点儿也不蠢。有时候他的直觉比我还准。比如说您朋友的这件事。上次他来这里见我的时候，我还邀请了他们夫妇共进晚餐。我告诉他到时候我会派艾哈迈德去通知他具体的时间。当时我正病着，我觉得是厨娘给我下了毒。我说的您都能听懂吧，先生？”

“是的，是的。”特纳回答。他的法语听力比口语略好一点儿，勉强跟得上中尉说话的节奏。

“您的朋友离开以后，艾哈迈德跟我说：‘他不会再来了。’我说：‘胡说八道。他当然会来，还会带上他老婆。’‘不，’艾哈迈德说，‘从他脸上我看得出来，他不打算再来了。’如您所见，他说得对。当天晚上他们俩就去了厄尔加阿，我第二天才得到消息。真是出人意表，不是吗？”

“是的。”特纳再次表示肯定。他坐在对面的椅子里，双手放在膝上，看起来十分严肃。

“啊，是的，”主人打了个哈欠，起身往壁炉里扔了几根木柴，“阿拉伯人总是那么出人意表。当然，苏丹的人种混杂得厉害，从奴隶时代起——”

特纳打断了他的话。“但您说他们现在已经不在厄尔加阿了？”

“您的朋友？对啊，他们去了斯巴，我已经告诉过您了。那边哨所的主官是布鲁萨尔上尉，伤寒的事儿就是他给我发的电报。他这个人有点儿唐突，但他是个好人。只是撒哈拉不太适合他。有人适合这里，有人不行。比如说，我在这里就如鱼得水。”

特纳再次打断了他。“您觉得我最快什么时候能赶到斯巴？”

中尉宽容地大笑起来。“您太着急了!但伤寒没什么可急的。您的朋友还要再过几周才顾得上在乎您有没有出现。这段时间里他也用不上护照!所以您大可慢慢来。”他觉得这个美国人很是亲切，现在他对这个小伙子的观感比初见时好多了。起初他觉得特纳鬼鬼祟祟的，这让他觉得有些不安(不过这或许应该归咎于他自己当时的精神状态)。无论如何，尽管特纳明显急着离开布诺拉，他还是觉得这小伙子跟自己挺投缘的，所以才想多留他一阵。

“您会留下来吃晚饭吧？”中尉问道。

“噢，”特纳心神不定地回答，“那就太谢谢您了。”

首先映入眼帘的是这个房间。任何事物都无法改变这个小小的硬壳，白色的灰泥墙壁，略带拱形的天花板和水泥地面，为了遮光，窗户上钉着叠成了几层的床单。任何事物都无法改变它，因为房间里别无他物，除了他身下的这张床垫。偶尔会有一阵清明扫过他的脑海，于是他睁开眼，看到一切如常，知道自己身在何处；他把这墙，这天花板，这地面刻入记忆深处，好引领下次的归路。因为他的记忆中有那么多其他的地方，那么多其他的时刻可供探访；他一直拿不准是否存在真正的归路。根本不可能数得清。他在闷热的床垫上躺了多少个小时，有多少次看到姬特从旁边地板上探身过来，多少次他发出声音然后看到她翻身起床喂他喝水——满足他满心想说却无力说出口的需求。他满脑子想着光怪陆离的问题。有时候他大声把它们说了出来，但无济于事，甚至反而会阻碍那些想法在脑子里自由发展。那些字句源源不断地从他嘴里说了出来，但他甚至无法确定它们是否确切表达了自己内心的想法。现在对他来说，语言比思想更灵动，更难掌控，以至于姬特似乎无法理解他说的话。它们悄悄溜进他的脑子，就像风溜进房间，一下子吹熄了正在黑暗中凝聚成形的脆弱的思想之火。他在思考中一点点儿摒弃了语言，于是这个过程变得更加天马行空，他紧紧跟随自己的想法，因为这些念头牢牢地拴住了他。尽管这条路常常颠得他头晕目眩，但他却无法放手。这片风景绝不会重复，时刻都有新的疆域和越来越严重的危机，但它的维度却在缓慢而无情地缩减，可去的方向越来越少。这个过程并不清晰，也没有什么确切的节点，所以他只能说：“现在‘上’已经不见了。”但有那么几次，他眼睁睁看着两个不同的维度蓄意恶毒地合为一体，就像在对他说：“试试看，你还能分得清吗。”他的反应总是一模一样：感觉自己外在的某个部分正在飞奔向内寻求保护，就像以极慢的速度转动万花筒，看着五彩缤纷的碎片纷纷向核心坠落。但那核心!有时候它庞大、疼痛、生涩而虚假，从造物的这头延展到那头，说不清具体方位。它无处不在。而在另一些时候，它会消失不见，另一个核心，真正的那个，正在燃烧的微小黑点，就会悄然出现，它静止不动，无比锋利、坚硬而遥远。这两个核心他都称之为“那个”。他能分辨这二者孰真孰假，因为偶尔有那么几分钟，他会回到这个房间里，看到它的存在，也看到姬特，于是他告诉自己：“我在斯巴。”他能够记得并清晰分辨这两个核心，虽然他觉得它们都很讨厌，但他知道真实存在于此地的核心只有一个，另一个则是严重的谬误。

那是个流亡于世界之外的存在。他从未见过人类的脸庞或身影，甚至没见过动物；一路上没有任何熟悉的事物，脚下没有土地，头顶不见天空，但那空间里却充斥着各种造物。有时候他能看到它们，与此同时他清晰地知道实际上它们只能被人听见。有时候它们完全静止，就像印刷的书页，但他非常清楚它们在看不见的暗地里如何躁动，明白它们预示着他的未来，因为他孤单一人。有时候他的手指能触摸到它们，与此同时它们也会灌进他的嘴里。这一切都如此熟悉而可怕——那是无法改变的存在，不容置疑，只能忍受。

第二天清晨，灯还亮着，风已经停了。她怎么都叫不醒他吃药，但通过他半张着的嘴，她还是给他测了体温：温度比昨晚高多了。她也曾冲出去找来布鲁萨尔上尉，军官曾站在床边，试图用模棱两可的话来宽慰她，却给不了任何真切的希望。她曾在简陋的床铺上绝望地坐了一整天，时不时望向波特，听着他艰难的呼吸声，看着他因体内的痛苦而挣扎扭动。齐娜曾送来食物，但她一口都吃不下。