第二十四章

她推开门。波特以一种奇怪的姿势躺在那里，双腿紧紧绞着床单。房间的这个角落就像突然出现在动画中的一张静止照片。她轻轻关门上锁，又转过身来慢慢走向角落里的那张床垫。她屏住呼吸，弯腰查看那双失去了意义的眼睛。但她已经知道了，甚至不必等到颤抖的双手落在那赤裸的胸膛上，也不必等到随后她发疯般摇撼那具毫无生机的躯体。她缩回手捂住自己的脸发出一声哭喊：“不!”她只喊了一声——就这一声。她一动不动地站了很久很久，然后抬起头，看着墙壁。她的内心一片死寂，对内外的一切都丧失了知觉。就算齐娜到了门外，她恐怕也听不见敲门声。但谁也没有来。山脚下的镇子里，一支前往阿塔的商队离开了市场，迤逦穿过绿洲；骆驼缓缓动着嘴巴，留着大胡子的黑皮肤男人默默前行，思量着在岩漠中望见阿塔之前的二十个昼夜。几百英尺外，布鲁萨尔上尉在自己的房间里读着杂志上的短篇小说，杂志是昨晚那辆卡车运来的，今早才送到他手中。但在这个房间里，什么都没有发生。

近午时分，或许是因为太累，她开始在房间中央转起了圈子，她一会儿朝这边走上几步，一会儿又转向那边。响亮的敲门声打断了她的步伐，她停下来盯着门看。敲门声再次响起。特纳在门外刻意放低声音喊道：“姬特？”她再次伸手捂住了脸。无论特纳的敲门声是急是缓，哪怕他已经开始捶门，她一直这样站在原地。片刻之后，门外再无动静，她在自己的床铺上坐了一会儿，又平躺下去，头搁在枕头上，就像睡着了一样。但她的眼睛依然睁着，直愣愣地望着天花板，就像身旁的那双眼睛一样。她刚刚进入了一种奇怪的新状态，她已从中窥见了那即将永远包裹她的东西。就像一个人数着秒拼命想赶上火车，等他气喘吁吁地跑进站台，却看到火车消失在视线尽头；他知道下一班车还要等很久，于是突然多出来了一大段无用的时间，她现在的感觉就是这样。仿佛在刹那间被某种过于丰裕的东西淹没，那东西因为太过充沛而变得毫无意义，就像它根本不存在。时间一分一秒过去，她一点也不想动弹，脑子里空白一片。现在她一点也不记得两人之间围绕死亡展开的无数次谈话，或许是因为真正的死亡与空想的概念全然不同。她想不起那时候他们是怎么达成的共识，说生命绝不会死亡，因为这两个词自相矛盾。她也忘记了自己是怎么想到如果波特先死，她绝不会相信他真的死了。他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。她早已忘记了一年多以前的那个八月午后，他们俩坐在枫树下的草地上，望着横扫河谷的暴风雨逐渐逼近，不经意间聊到了死亡。当时波特说：“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。”那时候她听不进去，因为这个说法让她感到沮丧；现在要是她还能想起来，又会觉得不重要了。这会儿她无法思考死亡，因为死亡就在她身边，她却觉得一片茫然。

不过，在这空茫底里她仍有主张，在意识最深处的混沌中，一个念头必然已经开始成形，所以在黄昏时分特纳又来敲门的时候，她才会站起身来，握着门把手问道：“是你吗，特纳？”

“看在上帝的份上，今天上午你去哪儿了？”他喊道。

“晚上八点左右公园见。”她尽量压低声音回答。

“他还好吧？”

“没事。他还是老样子。”

“太好了。八点见。”他走了。

她看了看表：现在是五点一刻。她拖出随身的行李箱，把里面的所有东西都掏了出来，一件接一件，刷子、瓶子和修剪指甲的工具摊了一地。在极度投入的氛围中，她又清空了自己其他的箱子，从中挑出这样那样的衣服和物件，小心翼翼地塞进小箱子。她不时停下手上的动作，站起来走两步，听一听：但耳畔只有她自己刻意调整过的呼吸。每听一次她似乎都会放心一点，然后继续精挑细选。她把护照、旅行支票和身上所有的钱统统塞进箱子侧袋。然后她打开波特的行李，在衣服堆里翻了一会儿，掏出一大叠千元大钞，尽可能地胡乱塞进自己的小箱子里。

收拾行李花了近一个小时。清点完毕后，她合上箱盖拨乱密码锁，然后走到门口。转动钥匙之前，她迟疑了一秒。门开了，她拎起箱子捏着钥匙走进院子，锁上身后的房门。她来到厨房，发现照管灯火的男孩正坐在角落里抽烟。

“你能帮我跑个腿吗？”她说。

男孩满脸堆笑地跳了起来。她把箱子递给男孩，让他把行李送到达乌德·若瑟夫的店里，就说是那位美国女士的东西。

回房锁好门以后，她来到小窗前，一把扯下了权充窗帘的床单。夕阳西下，窗外的矮墙被染成了粉红色，那粉色的光又透过窗户映入房间。收拾行李的时候，她完全没看过那个角落，哪怕一眼。现在，她在波特身边跪下，凑到近处凝望他的脸，就像从没见过他一样。她轻触他的皮肤，温柔地抚摸他的额头。随后她把腰弯得更深，嘴唇落在那光滑的眉毛上。她保持了一会儿这样的姿势。屋里的光线越来越红。她缓缓将脸颊靠在枕头上，贴着他的头发。她没有流泪，这是一次无声的道别。耳边传来一阵奇怪的嗡嗡声，她睁开眼，怔怔地看着两只苍蝇在他的下唇上短暂而疯狂地交媾。

然后她起身穿上外套，拿起特纳留给她的斗篷，头也不回地走出了房间。她转身锁好房门，把钥匙放进手袋。看守大门的卫兵似乎想拦住她。她道了声晚上好，然后毫不迟疑地推开了他。她立即听见卫兵在大声呼唤附近某个房间里的人。她深深吸了口气，径直走向山下的小镇。太阳已经落山了，地球仿佛炉边的一堆余烬，正在迅速冷却变黑。绿洲里响起一声鼓点。过会儿花园里或许会有人开始跳舞。欢宴的季节已经到来。她快步走到山脚，丝毫没有左右张望，直奔达乌德·若瑟夫的商店。