26

那一天，我第一次参加了面试。白羽先生得意扬扬地说，虽然是派遣工，三十六岁还在做兼职的我能捞到这面试已经是奇迹了。自从我从便利店辞职，已经过去将近一个月。

我穿上十多年前干洗后就没穿过的西装，梳好头发。

我甚至已经许久没有离开房间了。边做兼职边攒下的一点点存款，也花掉了大半。

“好了，古仓小姐，出发吧。”

白羽先生说要把我送到面试地点，还兴致勃勃地要在外面等到我面试结束。

来到室外，四下已经充满了盛夏的暑气。

我们坐地铁去面试地点。连地铁都许久没坐过了。

“好像到得太早了。还有一个多小时呢。”

“是吗？”

“啊，我先去上个厕所。你在这儿等我一会儿。”

白羽先生说着就跑了开去。我还在想哪儿有公共厕所的时候，只见白羽先生跑去了一家便利店[8]。

我心想也上个厕所吧，就跟着白羽先生进了便利店。自动门打开的瞬间，我听见了熟悉的门铃声。

“欢迎光临！”收银台里的女孩望着我，大声招呼。

便利店中排起了长队。我一看时钟，很快就要到12点了，刚好是午高峰开始的时候。

收银台里面只有两个年轻女孩，其中一人似乎还挂着“培训中”的徽章。有两台收银机，她们俩都在拼命打着单子。

这里像是一条商业街，顾客几乎都是穿着西装的男人和OL [9]打扮的女性。

就在这时，便利店的“声音”流进了我的身体。

便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。

在大脑开始思考之前，我就凭本能理解了这家店现在究竟需要什么。

我呼出一口气，看了看冷柜，只见上面贴着“今日起意面全品类折扣三十日元！”的海报。可那些意面却和炒面、大阪烧之类的混杂在一起，一点都不醒目。

这可不行啊。我把意面移动到了冷面旁边的醒目位置。一位女顾客用费解的眼神看着我，我抬头对她说了声“欢迎光临！”，她便以为我是职员，露出理解的神情，从刚摆放整齐的货架上取走了一盒明太子意面。

正当我心说“太好了”的时候，又注意到了巧克力的货架。我连忙取出手机看看今天的日期。今天是周二，新品上架的日子。这可是一周里对便利店店员来说最重要的一天啊，你们怎么会忘记呢？

我看到巧克力新品只在最底层的架子上排了一列，差点尖叫出声。半年前就大红大紫、连续卖断货的热门巧克力点心除了其间限定的白巧克力味，竟然被如此不起眼地放在这位置，简直不可理喻。我敏捷地调整货架，将卖得不怎么样却占了不少地盘的糖果排成一列，让新品在最上面一层排成三列，把标在其他糖果上的“新商品”标签挂上去。

打着收银机的女孩一脸讶异地望着我。她们注意到了我的动作，却因为面前的队伍而脱不开身。我做了个展示胸口徽章的动作，又用不至于打扰顾客的声音说了声“早上好！”来向她们解释。

女孩露出如释重负的表情，轻轻点头示意，开始集中精力结账。她们一定以为穿西装的我是本社来的职员吧。这么轻易就被骗到了，这儿的安全管理真是差劲。假如我是坏人，把准备室里的保险箱打开，把钱都偷走该怎么办？

之后一定得提醒她们。我这么想着，将视线转回货架，就见到两位女顾客已经拿起我排列好的新品，热络地聊了起来：“啊，快看呀，这个点心出白巧克力味了！”

“我今天看到它的广告了！要不要尝尝看？”

便利店对于客人来说，并非一个机械地购买必需品的地方，它必须是一个能发现喜好商品、带来乐趣和喜悦的地方。我满足地点着头，快步在店内来回行走。

今天的天气明明很热，矿泉水却没有好好补货。软包装的两升大麦茶卖得很好，显眼的位置却一盒都没放。

我能听见便利店的“声音”。便利店在要求些什么，想要变成什么模样，我如同探囊取物般一清二楚。

队列消失了，收银台的女孩跑到了我的身边。

“哇，好厉害，像魔法似的。”看到我整理过的薯片货架，她小声感叹。

“今天一个兼职员工都来不了，给店长打电话也接不通，正头疼呢。只能和新人一起……”

“原来是这样。不过我看到你们结账时的表现了，很有礼貌，非常好。高峰期过去之后，就去补充一点冷饮吧。还有棒冰，天一热起来，比较清爽的棒冰会卖得更好，去把冰柜调整一下吧。还有，日用品的架子有点积灰了。麻烦你们先把商品都撤下来，再把货架清理一遍。”

我听到便利店的“声音”之后，就再也停不下来了。便利店想要变成什么形态，店里需要些什么，这些“声音”都源源不断地流进我的身体中。不是我在说话，是便利店在说话。我只是在传达便利店赋予我的天赋而已。

“是！”女孩无比信赖地回答。

“还有，自动门上留的手指印有点太多了。这个位置很显眼，也清理一下吧。另外，女顾客挺多的，多备几种粉丝汤就更好了。请转告一下店长。然后……”

正当我原封不动地将便利店的“声音”传达给店员女孩的时候——

“你在干什么呢！”传来了怒骂声。

白羽先生不知何时已经从厕所出来了，抓住我的手腕大吼。

“客人，发生什么事了吗？”我条件反射般地回答。

“开什么玩笑！”他说着就把我拉到了店外。

“你在做什么蠢事呢！”白羽先生揪着我一直到路边，又怒喝道。

“我能听见便利店的‘声音’。”我回答。

听到我的话，白羽先生露出仿佛见到鬼魅般的眼神，包裹着白羽先生那张脸的青白色浅薄皮肤，简直像被揉捏过一样，变得皱巴巴的。

即便如此，我依然没有退缩：

“便利店的‘声音’传进了我的身体，我停不下来。我就是为听见这个‘声音’才出生到这世上的。”

“说什么呢……”

白羽先生的表情变得惊惧不已，我接着说个不停：

“我总算注意到了。我在身为人之前，首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞，都是为便利店而存在的。”

白羽先生没说话，脸上的皮肤依然皱巴巴的，他拉住我的手腕，想把我带去面试会场。

“你疯了。你这种生物，这世界是不会允许你存在的。你违反村里的规定了！你只会受所有人的迫害，孤独终老。与其那样，还不如为我工作呢。这样大家才会放心，才会认可。这才是让所有人皆大欢喜的生存方式啊。”