第三章

最早熟的花蕾，

未待开放就给虫子蛀去，

而年轻聪明的人，

也会因爱情变得愚蠢……

……害人的爱情

使一切美好希望全成泡影。

《维洛那二绅士》

奥克塔夫犯起这种寻死觅活的病，并不总是在晚上他独自一人的时候。他一犯病，全部行动都一反常态，具有极其粗暴、格外凶狠的特点。假如说，他仅仅是法律学院的一个普通大学生，无父无母，没人庇护，那就早被人家关进疯人院了。再说，他要是处在那样低下的社会地位，也就没有机会学到这样一套文雅的举止。他多亏了这种举止，古怪的性格才显得文雅些，即使在朝廷贵族的社交场上，他也是一个与众不同的人。奥克塔夫高雅出众的气派，在一定程度上，还借重于他的相貌。他的相貌显示出力量与温情，而不是像平庸之人那样，只有凶相，没有力量，仅仅凭自己的一张小白脸招来人家的一瞥。自然，奥克塔夫掌握了高超的表达艺术，他不管表达什么思想，从来不会挫伤别人，至少不会无故伤人。就亏了他平时待人接物这种极有分寸的态度，谁也没有把他往精神病上面去想。

说来有一件事，发生还不到一年。那是在一天晚上，奥克塔夫从母亲的客厅跑出来，一个年轻仆人见他神色异常，慌了手脚，想要上去阻拦，奥克塔夫勃然大怒，断喝一声：“你是什么东西，竟敢拦住我的去路！你要是有力气，那就来露一手吧。”说着，他将仆人拦腰抱起来，从窗户扔了出去。窗下就是花园，仆人恰巧摔到一盆夹竹桃上，只伤了一点皮肉。这样一来，奥克塔夫倒充当起下人来，服侍了受伤者两个月，给他的赏钱也未免过多，每天还花几个小时教他识字。全家人都希望这个仆人不要把此事声张出去，送给他许多礼物，对他百依百顺，结果反而把他惯坏了，不得不遣送他回原籍，给了他一笔年金度日。对儿子的性格，德·马利维尔夫人为什么忧心忡忡，现在总可以理解了。

奥克塔夫闯下这场大祸之后，特别使他母亲惶恐不安的，就是直到第二天他才表示痛悔，尽管痛悔到了极点。出事的那天夜晚，奥克塔夫回到府中，有人偶然提醒他，说那个仆人有多危险，他却回答说：“他年纪轻轻，为什么不自卫呢？他阻挡我出去的时候，我不是对他说过，让他自卫吗？”经过细心观察，德·马利维尔夫人注意到，她儿子平日脸上总带着一种忧郁的沉思神情，然而，奥克塔夫每次大发雷霆，都恰恰是在他仿佛把愁思置于脑后的时候。就拿那次事件来说，他正在猜字谜，客厅里有几个年轻伙伴，还有五六个他相识的青年，他同他们高高兴兴地玩了有一个钟头，却突然跑出客厅，把那个仆人从窗口扔出去。

还有一次，在议论二百万赔偿那天晚上的几个月前，德·博尼维夫人举行舞会，奥克塔夫也是这样出人意料地跑掉。当时，他刚跳了几场四组舞与华尔兹舞，舞姿十分优美。母亲看见他受到赞赏，心里非常高兴；他在舞会上的成功，自己也不可能视而不见。有好几位交际场上出名的美人儿，同他讲话时也大做媚态。他那一头金色的大发卷，在他英俊的前额上垂下来，显得美极了，大名鼎鼎的德·克莱夫人见了特别动情。德·克莱夫人从那不勒斯回来不久，她谈起那里年轻人的时髦风尚时，恭维起奥克塔夫来，而且恭维得十分露骨。奥克塔夫听了，立刻飞红了脸，离开客厅，他很想不让人看出他脚步急促，可就是控制不住自己。他母亲一时慌了神儿，随后跟了出去，却不见他的影踪了。母亲白白等了一夜。直到第二天，他才重新露面，神情十分古怪，带着三处刀伤，不过，伤势并不危险。医生认为，他这种偏狂纯粹是“精神上的”，这是他们使用的词，还说发病的原因不可能是生理上的，而是由于某种怪念头的影响。人们都说，奥克塔夫子爵先生根本没有偏头痛的迹象。他上综合工科学校的头一年，到他想当教士之前的那个阶段，发病的次数更加频繁。他动不动就和同学争执起来，大家都认为他完全是个疯子。别人因为有这种看法，才常常对他手下留情，没有用剑教训他。

上面谈到，他受了几处轻伤，躺在床上休养。他说什么事情，总是三言两语，这次向母亲谈起来，也是这样：“我怒气冲冲，向几个当兵的寻衅，他们却笑嘻嘻地看着我，我动了手，结果是自讨苦吃。”随即话题一转，他又谈起了别的事情。他对表妹阿尔芒丝讲得最为详细。

“有时候，我既感到痛苦，又感到愤怒，但这并不是疯癫。”一天晚上，他对阿尔芒丝说，“可是，不管在上流社会，还是在综合工科学校，大家见我这种情形，都会把我当成疯子。其实这不过是一种烦恼。我最不堪忍受的，就是害怕猛然面对一件造成我终生悔恨的事情；就像那一回我把皮埃尔从窗口扔出去险些铸成大错那样。”

“您堂堂正正地弥补过来了，您不仅把年金给了他，还把时间贴了进去。如果他有一点点诚恳的态度，您也能使他有个前程。您已经做到了这一步，还要怎样呢？”

“祸事一旦闯下了，当然毫无办法，除非我是个魔鬼，才不会那样尽力弥补呢。但是，事情还不仅仅如此。这种痛苦发作起来，我就仿佛变成了一个乖戾的人，在所有人的眼里也就是个疯子。我见到一些同我年龄相仿的青年，看样子尽管穷困，毫无见识，极端不幸，可是，他们总有一两个童年时期结交下的朋友，同他们分享欢乐，分担忧愁。每天晚上，我看见他们同朋友一道散步，相互讲述他们感兴趣的一切事情。而我呢，孤单一人，在大地上茕茕孑立。我身边就没有什么人可以把我的心里话尽情地向他倾吐，永远也不会有。我的感情憋在心里，若是感到痛苦时，我如何排遣呢？难道我一生注定没有朋友，也结识不了几个人吗？难道我是个恶人吗？”他叹息道。

“当然不是恶人，但是，有些人不喜欢您，您又总给他们抓住把柄，”阿尔芒丝对他说。她出于友谊，口气严厉，同时，又想掩饰因他的忧伤而产生的真正怜悯。“比方说，您对谁都彬彬有礼，可是，德·克莱夫人前天举行舞会，您为什么不去参加呢？”

“就因为在半年前的舞会上，她的恭维话太笨拙，令我想起错待了几个拿刀的年轻农夫而感到无地自容。”

“就算这样吧，”阿尔芒丝又说，“可是，请您注意，您总是找出种种理由，不肯同人来往，既然如此，就别反过来又抱怨自己的生活孤单。”