chapter 11 苹果的故事

下雨了，落叶软塌塌地贴在马路上，让人想起了幼儿园的地板，因为我们上美术课的时候，总是把颜料弄得红一块绿一块地粘在地板上，就好像地板才是真正的画板。波迪小姐又给我们讲了一个故事，一个老师的故事。我们边听边把收集的落叶夹在我们的标本夹里。波迪小姐的头上戴着一个大大的红枫叶做的花环，衬着她的绿头发，看起来漂亮极了。

“她已经非常老了。”

“有多老？”

“老到头发都变白了，老到背都弯了，老到看人时眼睛都要眯着。”波迪小姐也眯起了眼睛。“她每天走着去学校。她早上起得很早，早到草地上还有露珠呢！”

拉菲尔突然大笑起来，“她踩那些露珠了吗？”

波迪小姐警告的眼光扫过拉菲尔，“对，她的确踩在那些露珠上了，因为露珠不过是水珠，拉菲尔。因为她踩到了很多露珠，一路走下来，她的鞋子都被打湿了，鞋前面形成一个小小的月牙形的水痕。”

“她住在乡下，每天去学校都走同样一条蜿蜒的土黄的小路穿过树林，再穿过那片空地，走过操场，最后走到教室里。”

“她为什么不开车？”

“那时候还没有车开！”

“我奶奶也很老了，但是她就开车，一辆别克！”

又有几个孩子也开始嚷嚷他们的奶奶和姥姥都开什么牌子的车。“好，我等你们说完！”波迪小姐说。等待过去了，“不管你们的爷爷奶奶都开什么车，如果你们住在乡下就知道为什么她不开车了。虽然她不开车，但是她看得到很多美丽的景色，比如太阳和月亮同时出现在天空上，就在天空的两端，互相望着对方。”

“我见过，”安吉丽娜煞有介事地点头说，“嗯，漂亮极了！”

“我也喜欢。这让我想起了在操场两端的两个孩子，两个女孩儿，她们太害羞了，害羞得不敢走向对方说声‘你好！’。”我看着瑞秋，微笑。她也看着我，微笑。我感觉巴黎在从背后望着我，所以我回头了。“在乡下，空气闻起来就像噼啪作响的绿豌豆，或者像蟋蟀在摔跤，噼啪！噼啪！”波迪小姐唱着。

“只要你走到那儿，它们就蹦得哪儿都是，啊哈！”安吉丽娜兴奋极了，好像现在就有豆子在她脚底下开了花，“今年夏天在我奶奶家的时候，就是这样。波迪小姐说的是真的。”

安吉丽娜噼里啪啦说的时候，波迪小姐一直笑着看她。“那你们有没有曾经走在乡下的小路上，特别早的早上，然后就听到树叶沙沙地响动，就好像在跟你说它们有很多很多的秘密？”我们停住手里摆弄的标本夹，等着她变成那棵会诉说秘密的树，然后她的声音果然就轻起来，像阵微风那么轻。“每一棵树都有自己的语言。如果你知道如何听它们讲话，它们就会把藏在树干年轮上的故事都告诉你。它们会告诉你，一场厉害的雷击在它们身上留下了一个洞，然后顽皮的孩子就踩着这个树洞爬到它们身上玩耍；还有那只脾气糟糕的松鼠，竟然用走私犯兜里掉出的珠宝装饰它的小窝，真是奢侈；或者它们有多想念那只飞走后杳无音信的老猫头鹰，它走了以后，没人再帮树捉虫子了。”

“也许那些树只是想说，‘早上好！’”露兹说。

“也许！”波迪小姐表示同意。

“也许什么都没说！”瑞秋说。

“也许什么都没说！”波迪小姐重复。

“也许只是沙沙声！”我们吼道。

“也许是树和树在说悄悄话！”珍妮说，“它们说吗？”

“我希望它们说。我们都至少说过一次悄悄话，不是吗？”

“萨琪亚可不止一次！”多米尼克叫道。大家都笑了。

“波迪小姐，多米尼克笑话我！”萨琪亚抗议。

“傻死了，树根本就不会说话，更别提悄悄话了，那些都是你们这群幼稚儿的想象，树就是树！”德里提醒我们。

“这是一种灵魂，德里。老师也就是老师。于是这个老师就每天这么走到学校，路过很多树，有的树有魔力，像安吉丽娜的树……”

“啊哈！”安吉丽娜又开始点头。

“有的树只是树，像德里的树。”波迪小姐继续，“但是这个老师总是觉得这些树是有生命的，她看到树上的结，就想到了人的眼睛和嘴巴，她看到树的枝叶，就想到人的手臂和头发，也许这有点幼稚吧。”德里听到这里，一副得意的样子。“她走过树林来到空地，看到一群黑色的乌鸦飞过天边。然后，她又走了一会儿，看到农民的马儿沿着空地的边儿溜达。”

我用手指轻轻地把“溜达”这个词写在本子的封面上。

“最后她终于看到操场和操场上的孩子了。”

“是趟不错的散步哦！”珍妮说。

波迪小姐在黑板上写了一个词：“田园的”。“当我们说某种事物非常好，非常有乡下的气息，我们就说它是‘田园的’美。但是这么走了25年后，这个老师开始妒忌她所偶遇或路过的事物。”我记下了“偶遇”。

“什么意思，干吗妒忌？”

“她看到鸟儿的时候会想，‘为什么我不能飞？’她看到马儿的时候就想，‘为什么我不能像它那样跑？’她看到那些孩子的时候就想，‘为什么我不能像他们一样玩耍’？”

“笨！”拉里说。

“更糟的是，她的班上有一个小男孩儿……”

“他是叫拉菲尔吗？”拉菲尔问道。

“是多米尼克吗？”多米尼克问道。

“是埃尼吗？”埃尼问道。

“哦，不，我记不住了，”波迪小姐抿着嘴微笑道，“我只记得他是个坏孩子！”

“他是叫德里吗？”薇罗尼卡问道。我们都笑了。

“闭嘴！如果他坏，那就是他的老师坏！”德里吼道。

“正确，德里！”波迪小姐用力地敲着桌子。“你说得太对了！这个男孩儿是坏，但是他的老师也坏，只不过让他们变坏的原因不同。在家里，这个男孩儿挨打。他家里很穷。他走着来上学的时候，树都不跟他说话。来到学校，同学也不跟他说话。于是，这个男孩儿也渐渐地变得妒忌。‘为什么我不能读？’‘为什么我不会写？’‘为什么我没有朋友？’”所有人都静静的，没人发出声音。

“他不能跟他的爸爸发脾气，因为他会打他。”巴黎补充。

“他也不能跟他的同学发脾气，他们也会打他。”凯丽一字一顿地说，就好像如果打起来，她一定是第一个动手的。

“所以，还剩下谁了？每天，他就冲着他的老师生气。那时，很久以前了，老师还是可以打学生的。”波迪小姐叹了口气。“但是当了25年的老师了，她都没打过一个学生，她也不想打这个男孩儿！”