第二部 第十一章
可是我刚回到家里，头就晕了起来，随即跌倒在屋子中间。我只记得叶列娜叫了一声：她两手一拍，就冲过来扶我。这是保留在我记忆中的最后一瞬。
我醒来时已经躺在床上了。后来叶列娜告诉我，她和当时给我们送饭来的门卫一起把我抬上了沙发。我曾醒了几次，每次都看到俯视着我的叶列娜那满怀关切和忧虑的小脸。不过这一切我只是朦胧地记得，仿佛在梦里，在雾里，而在我昏迷时，可怜的小女孩那可爱的模样隐约显现在我的眼前，仿佛一个幻影，一幅画儿；她为我端茶送水，整理衣被，或者忧心忡忡地坐在我跟前，用手指抚平我的头发。有一次我感觉到她在我脸上的一个轻轻的吻。还有一次，深夜我突然醒来，一支结了烛花的蜡烛放在我面前一张移在沙发跟前的小桌子上，在烛光下我看到，叶列娜的脸靠在我的枕头上，胆怯地睡着，没有血色的嘴唇微微张开，一只手托着暖呼呼的腮。不过我完全清醒过来已是早晨。蜡烛已经点完；墙壁上已闪烁着晨曦那玫瑰色的灿烂光芒。叶列娜坐在桌旁的椅子上，把左臂放在桌上，小脑袋疲倦地倚着左臂，睡得很沉，记得我曾注视她的稚气的小脸。在睡梦中也满脸是决非孩子气的忧伤，有一种异样的病态美；苍白的小脸，瘦削的双颊，长长的睫毛，围在漆黑的头发中间，浓密的黑发随便地挽了个发髻，沉甸甸地坠在一侧。她的另一只手臂放在我的枕头上。我轻轻地、轻轻地吻了吻这只瘦弱的手臂，但可怜的孩子没有惊醒，只是在她那苍白的唇边仿佛掠过一抹笑意。我对她看着看着，便悄然进入宁静而舒适的梦乡。这一觉我几乎睡到了中午。醒来以后，我几乎觉得自己已经复原。只有四肢的软弱和沉重感才表明我是大病初愈。这种神经性疾病的急性发作过去也有过；我很了解这种病情。它几乎在一昼夜之间就会完全过去；然而它在这一昼夜的影响是严重而凶险的。
几乎已是中午了。我首先看到的是，在房间的一角用绳子拉起的帐子，那是我昨天买来的。叶列娜收拾过了，为自己隔了一个单独的角落。她坐在炉子旁边烧开水。她发觉我醒了，愉快地一笑，立刻来到我身边。
“我的朋友，”我拉着她的手说，“你在整夜服侍我啊。我不知道，你心肠这样好。”
“您怎么知道我服侍了您；也许我整夜都在睡觉呢？”她问，带着温和、羞怯的调皮劲儿望着我，说着又羞得满面绯红。
“我醒过来的时候都看见了。你只是在天亮前才睡着了……”
“您要喝茶吗？”她打断了我的话，她似乎觉得挺难继续这样的交谈，所有纯洁而正直的人在当面受到称赞的时候往往如此。
“要，”我回答，“不过你昨天吃了午饭没有？”
“没吃，晚饭吃了。是门卫送来的。不过您别讲话，安静地躺着吧：您身体还没有全好，”她说，一边把茶给我端来，坐在我的床上。
“什么躺着！不过我可以躺到傍晚，那时我就要出去了。非去不可，列诺奇卡1。”
“嘿，非去不可！您去找谁呢？该不是去找昨天的那个客人吧？”
“不，不是找他。”
“不去找他就好。昨天他惹得您那么心烦。那么是去看他的女儿？”
“你怎么知道他有个女儿？”
“昨天你们的谈话我都听到了，”她低着头回答道。
她脸色阴沉，愁眉不展。
“他是个坏老头，”她接着又补了一句。
“莫非你认识他？相反，他这个人很好。”
“不，不；他坏；我听到了，”她激动地回答说。
“你听到什么了？”
“他不愿宽恕自己的女儿……”
“但他是爱她的。她在父亲面前有过错，他还是为她操心，为她痛苦。”
“可为什么不肯宽恕她呢？现在即使宽恕，女儿也不会到他身边来了。”
“怎么会呢？为什么？”
“因为他不配得到女儿的爱，”她激昂地回答道，“让她永远离开他吧，她还不如去沿街乞讨，而他，就让他看看，女儿在乞讨为生，在受苦受难。”
她的眼睛在闪光，气得满脸通红。“她这样说，想必是有缘故的，”我暗自在想。
“您当初就是要把我送到他的家里去吧？”她沉默了一会儿，问道。
“对，叶列娜。”
“不，我还不如给人家去做女佣。”
“唉，你这样说多不好啊，列诺奇卡。而且多么荒唐：你能给谁当女佣呢？”
“随便哪个粗人，”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低。她显得很暴躁。
“粗人可不要这样的女仆，”我笑着说。
“老爷也行。”
“你这样的脾气能伺候老爷？”
“能。”她火气越大，回答也就越短促，越生硬。
“你是受不了的。”
“受得了。人家骂我，我就故意沉默。人家打我，我就总是沉默，总是沉默，让他们打，我就是不哭。我不哭，他们会气得更难受。”
“你说什么呀，叶列娜！你有多少怨恨哪；你又多么高傲！你大概受过很多苦哇……”
我站起来，走到我的大桌子跟前。叶列娜仍然坐在沙发上，若有所思地瞅着地下，用手指扯着沙发的布边。她一声不吭。“我的话让她生气了？”我在想。
我站在桌旁，机械地翻阅着我昨天拿来供参考的几本书，渐渐地我看得入迷了。我常常这样，走去拿起一本书想查阅一下，结果却看得入迷，把一切都忘了。
“您老是在写什么呀？”叶列娜悄悄地走到桌边，羞涩地笑着问。
“没什么，列诺奇卡，随便写写。我靠这个挣钱呢。”
“写呈文？”
“不，不是呈文。”接着我尽量向她说明，我写的是各种人物的形形色色的故事，然后印成书发行，这就是所谓的中篇小说和长篇小说。她兴趣盎然地听着。
“怎么，您这里写的都是真实的故事吗？”
“不，是我虚构的。”
“为什么您要写不真实的东西呢？”
“读一读这本书，你就明白了；你已经看过一次了。你是会读书的吧？”
“我会。”
“那你读读看。这本书是我写的。”
“您？我一定读……”
她好像有话很想对我说，不过看来她难于启齿，而且非常激动。她的问题似乎隐藏着什么。
“您挣的钱多吗？”她终于问道。
“这要看情况。有时很多，有时一分钱也没有，因为写不出来。这是很困难的工作，列诺奇卡。”
“那您不是有钱人？”
“不，不是有钱人。”
“那我要做工，来帮助您……”