第五章

我自己读过很多别人的检讨书，我也记住您在我迄今所写的检讨书上做的批注，因此，我想，尊敬的指挥官，我的这份检讨书很可能不是您习惯读的那种，方方面面不同寻常，不能怪您，原因完全在我。现在，在诚实方面，我是有罪恶感的，而我自成人之后鲜有这样的心理。那么，为什么现在在这种环境里，在一间三米宽五米长的单人牢房里，开始有了这样的心理，想起要诚实呢？或许就是因为我不明白为什么被囚禁于此。至少，做卧底特工时，我清楚为什么不得不用密码的方式生活，但现在，什么都不清楚。如果我将被判死刑——如果已被判死刑，我就这么想的——那么，一定要为自己说明，而且用我自己选择的方式，不管您可能会如何看。

我经受了真正危险，也经受了小小烦恼，窃以为因此应该得到肯定。我活得像被奴役的仆人，像只有领取救济机会作为酬劳的难民。我甚至几乎没有睡着的时候，因为卧底特工受失眠折磨，几成常态。如果将险境比作钉床，或许只有詹姆斯·邦德才能在这种床上安眠，可我无法做到。我做过最像间谍做的事情，是解密敏用隐形墨水写的暗信，加密用隐形墨水给他写的暗信。说来不信，做完这两件事情，总能让我睡个好觉。每封暗信须一字字加密，很费功夫，这就要求通信双方须言简意赅。比如，第二天晚上解密的敏给我的暗信便简明扼要：“甚好，勿致注意，颠覆者均捕。”

我没急着写暗信回复文，等将军的酒类专卖店开张仪式后再做也不迟。将军告诉我，克劳德将出席开张仪式。撤离西贡后，我与克劳德通过几次电话，但一直没见面。然而，将军要当面见我，另有其由，几天后，邦从将军店铺一回到家就这么跟我说。将军刚雇邦做商店职员。这份工作不影响邦隔三差五为拉蒙牧师清扫教会。将军雇邦，是我敦促将军的结果。我很高兴邦如今站着的时间终于多于躺着的时间。“他为什么要见我？”我问道。冰箱门患关节炎似的，开关时嘎嘎吱吱；邦取出我俩所有物中最漂亮养眼的东西：一桶闪着银光的施利茨啤酒。“我们中有内奸。要啤酒吗？”

“来两杯。”

将军店铺的开张仪式定于四月底。这个时间正巧与西贡陷落或西贡解放或两者皆是的纪念日同日。是个星期五，为此，我得向莫利女士，这个穿一双实用鞋子的女人，请示可否早点下班。放在去年九月，我无须求她这样的恩惠，但到了今年四月前，我俩之间的关系有了意料不到的转折。共事后几个月里，我俩渐渐注意起对方，抽烟休息时，办公室同事之间闲聊时，或是下班后、回家前这段时间里。我原以为莫利女士对我心存敌意，其实不然。事实上，我俩后来相处相当融洽，如果“融洽”两个字可以用来形容这种关系的话。她住在洛杉矶西南边克伦肖区一套公寓，在她公寓里，我俩每周大汗淋漓、不戴安全套云雨一到两次；在系主任办公室，每周偷情一到两次；晚上，有时就在我的福特车后排座位上吱吱呀呀演一段春宫戏。

第一次床笫之欢后，她跟我说，我讲道理、替人着想、心地善良，正是这些品德最终征服了她，因此决定“随时”邀我喝一杯。几天后，我便接到她邀请，地点是洛杉矶市银湖区一家提基吧(1)。酒吧常客是身肥体胖着夏威夷风格衬衫的男人，以及穿牛仔短裙、勉强遮住丰满臀部的女人。酒吧门前两侧竖着提基造型的火把。酒吧内，木板墙上钉着一些不知出自哪个太平洋岛国的面具。面具造型忷然，它们的嘴看似在发出“巫格布格”的声音。餐桌的灯是清一色着草裙、跳呼啦舞、赤裸乳房、皮肤深棕色的少女造型，向四周发散出半明半暗的光。酒吧里只有一个侍者，这个女孩也穿草裙，裙编草已褪色，正与她的发色相配；上身系一件用打磨过的椰子壳拼成的比基尼。我和莫利女士喝完第三轮酒，她右手肘撑住吧台，右手掌托住下颏，为我创造了一个为她点烟的机会。我认为，这是男人为女人前戏时所能做的最性感刺激的事。她边抽烟边喝酒，看似崭露头角的小明星，那种通常在离奇荒诞的喜剧电影里戴衬垫文胸和垫肩的少女，操外语说些似露非露、摄魂吸魄的淫词浪语。莫利女士盯着我的眼睛，说道：“我要坦白一件事情。”我面带微笑，希望她注意到我的酒窝。“我就喜欢坦白事情。”我说道。“你身上有一种神秘的东西。”她说道，“别想歪了。我不是说你高大帅气、皮肤黝黑。你也就是黝黑，有点可爱而已。我第一次听说你，第一次见你本人，我最先想的是，‘好啊，来了一个汤姆叔叔(2)的好孩子，一个活生生叛祖忘宗的家伙，一个彻头彻尾白人腔调做派的家伙。嗯，他不是穷酸白人，可也差不多，就一个皮是亚洲人皮、心是穷酸白人心的家伙’。看你跟美国人打交道的样子！白人都爱你，是吧？他们只是喜欢我。白人把我当成裹脚的小巧玲珑的瓷娃娃，把我当成随时卖笑悦人的艺伎，我懒得和他们多说话，没想让他们爱我。我就是说话，至少也不想顺他们的意。白人呐，就爱低眉顺眼的女人，我可装不出。还有做那种发型，把筷子插在头发里的老一套，苏丝·黄电影里那些乱七八糟的东西，我更学不来。白种男人见到我，哪怕丑得像米基·鲁尼，也想我当他们是风流倜傥的威廉·霍尔登、马龙·白兰度，可我骗不了自己。你呢，跟我不同，会说话，这点帮了你不少。不过，你不仅会说话，还懂听人说话。你特别擅长东方人的笑，意味深长，总是坐在那儿，一会点头，一会皱眉，好像很理解同情说话人，但自己却一句不说。这么做，让说话人以为，他们说的，你都字字同意呢。我没说错吧？”

“莫利女士，”我答道，“你说的让我震惊。”“是吗？”她说道，“拜托，叫我索菲亚行不？我又不是你女朋友年老色衰的妈。给我再要杯酒点根烟。我今年四十六岁了，才不怕人知道我年龄呢。跟你说呀，如果一个女人到了四十六岁，一直无拘无束生活，那她在做爱方面没有不懂的事。我说的做爱，跟《爱经》，跟《肉蒲团》，跟我们可爱的系主任说的东方这个东方那个，都没关系。”“你可是为他工作了六年。”我提醒她。“还用得着你提醒。”她戗道，“我不知道是自己幻觉呢，还是真有这样的事情：他每次打开办公室门，什么地方便咣的响一声锣；还有，他的办公室总有一股气味，不知道是他抽烟的烟味，还是他用碗烧香的香味。我感觉他对我有点失望，因为每次见他，我都不鞠躬。他最初面试我，问我是否懂说日语，我跟他说，我出生在加利福尼亚州的加迪纳。你听他怎么说：‘哦，原来你是nisei（第二代日裔美国人）。’听他语气，像知道nisei这个词，就了解了我几分似的。‘尽管你才是第二代，莫利女士，可你把自己的文化忘得一干二净了。你的issei（第一代日裔美国人）父母可是坚守自己的文化。难道你不想学日语？难道你不想回日本看看？’那次谈话后，好长一段时间，我心情很糟。我也问自己，为什么不想学日语呢，为什么就不说日语呢，为什么宁愿去巴黎去伊斯坦布尔，就不愿去东京呢？随后又想，谁在乎这些呢？谁问过约翰· F.肯尼迪说不说爱尔兰语，去没去过都柏林，每晚吃不吃土豆，集不集矮妖精(3)图片？既然没人这么问他，为什么我们不应该忘记我们的文化呢？既然我生在这里，难道我的文化就不在这里吗？当然，我没问系主任这些问题，只是笑着对他说：‘先生，您说得太对了。’”莫利女士叹了口气，“我只能这样。我还要告诉你一件事情，自打我想明白了，我他妈什么也没忘记，我太他妈了解我的文化，我的文化就是美国文化，我的语言就是英语，我感觉我像是老头办公室里的间谍。表面上，我是普普通通不再年轻的莫利女士，一个失了根的可怜虫，我内心想的可就不一样了，我就是索菲亚，你们他妈最好别惹我。”