第六章

那天下午晚些时候，商店开张仪式开始。将军接待前来道贺的人，热情握手，轻松谈笑，始终保持微笑。鲨鱼生存，须不停游动。政客——将军就是一名政客——好比鲨鱼，也要动个不停。当然，政客动的不是鳍而是两片嘴唇。如果将道贺者比作选民，将军的“选民”有他的旧日同僚，有他的拥趸，有他带过的兵，有他的朋友。清一色中年男人，合计约三十人，相当于一个排。我印象中，到关岛难民营前，他们鲜有不着制服的时候；到了难民营，才穿上便服。离开难民营一年后，在店里再次见面，他们仍一身平民装来。这就证实，他们确实是败北一方。他们的举止太多不得体之处，该连他们自己都觉得羞惭。他们在店里转悠，脚底发出嘎吱嘎吱声响，穿着极其便宜的懒汉鞋，皱皱巴巴的卡其布衣裤，或商家“买一送一”促销、尺寸非大即小的西装，还有商家搭送的领带、手巾和短袜。其实，这些男人更需要古龙香水，哪怕是小白脸专用的香水，反正只要能盖住身上的气味就行，盖住被历史没心没肺地欺骗后留下的证据。至于我，尽管衔级比他们多数人都低，穿着可比他们的得体。这得归功于海默教授送的一些旧衣裤，只需稍加改动，便再合身不过了，比如我身上这套镶有镀金纽扣的蓝色上装和灰色法兰绒长裤。

我如此穿着周旋于这群男人之中。做将军副官时，我与他们都打过交道，认识他们。其中，不少人带过炮兵连、步兵营。如今，他们若还有什么让人畏惧的东西，只有他们还没丢掉的自尊、喷出的口臭，以及，如果有小车，小车钥匙。这些战败军人的各种传闻，我一一报告了巴黎的姑妈，对他们做什么谋生（多数人无所事事）了如指掌。最风生水起的是这个将军，他曾动用麾下精锐抢收肉桂、掌控流通渠道，臭名远扬；如今，这个香料商开一家披萨店。这个前南越军需官，上校衔，患哮喘病，每次与人谈干粮配给会兴奋得不可理喻，如今当门房。这个风流倜傥的少校，过去驾驶炮艇机，如今是一名机械修理工。这个头发花白的上尉，擅长围剿游击队，如今是快餐厨师。这个冷漠中尉与他的连曾遭伏击，只有他活下来，如今是送货工。这样一份名单可以很长，其中相当一部分人只做两件事：等着领救济的日子和浑浑噩噩打发日子。他们窝在美国政府救济难民的房子里，呼吸着污浊空气，人越来越霉，睾丸一天天萎缩。他们无法融入美国社会。难以被美国社会同化这点像扩散性癌症，消耗着他们，此外，他们还患了流亡者易患的疑病症，心情差，身体因此也差，在这种情形下，正常社会或家庭的小病，被他们诊断为绝症先兆。他们认定，他们脆弱的老婆孩子是西方病毒的携带者。孩子掌握英语比他们快，不用母语而用外语反驳他们。妻子们呢，大多数迫于生计，找到了工作，发生了蜕变，不再是男人们记忆里“好看的莲花”。此刻，我面前的酒仙少校便这么评价她们：“在这个国家，越南男人不必能干敢闯，上尉。越南女人自己可是个个敢干能干得很呢。”

“说的对。”我口上附和，心里却想他以前对越南女人哪会有这种评价。来美国后，酒仙少校和其他南越男人，因为念旧，把过去的事记得过于美好了，和我的记忆大相径庭，现在竟满是怜爱地说起她们。“想过搬家吗，少校？搬得远远的，远离所有让你想起过去的人和事，这样，你和你太太或许可以开始全新生活，重燃浪漫之火哩。”

“好是好，可吃饭怎么办？”他很严肃问道，“我们现在住的地方，中餐可是最好的。”我伸手替他整了整系得跟他牙齿一样歪斜的领带。“那好吧，少校。你既然这么说，哪天我开车，你带我去你说的好吃的中餐店。”

“好啊！”酒仙少校满脸放光。用法语说，他天生是一个bon vivant，亦即一个讲究吃喝、喜欢交友的人。在这个新世界，除了将军，他没有敌人。我为什么向将军提起他的名字呢？为什么不提一个罪恶重于其肉体的人的名字，而是这个肉体重于其罪恶的人的名字呢？我离开酒仙少校，穿过人群，走向将军，准备听他哪怕是极其别有用心的政治鼓动。将军站在夫人身边。俩人旁边陈列着霞多丽葡萄酒和赤霞珠葡萄酒。一个男子在采访将军与夫人。男子举着盖革计数器似的举着话筒，一会伸到将军面前，一会伸到夫人嘴边。夫人见到我，笑像电压，增高增强起来。持话筒男子转过身来。他的脖子上挂着一台相机，衬衣胸前口袋里露出一支四色换用的圆珠笔，笔像扒在口袋边往外偷窥的小人。

过了好一会，我认出他来。是桑朵，昵称桑尼。最近一次见他，还是一九六九年，我在美国学习的最后一年。他和我一样，也获得奖学金，在离我的学院一小时车程位于加州奥兰治县一所大学念书。奥兰治县是约翰·韦恩(1)家乡，也是战争犯理查德·尼克松出生地，那个地方的居民爱国爱到疯狂的地步。我想过，“橙剂”(2)十有八九就产在那里，或者至少这名意在纪念该县。桑尼学新闻专业，他给人印象与众不同，亟欲颠覆，不然的话，在南越可用上其专长。还有，他像肩扛一根棒球棒扛一根考查他人是否表里如一的道德棒，准备随时像打击棒球打击他人不合道德的言行。上大学期间，他很自信，或很傲慢。反正，对他的评价仁者见仁，智者见者。他的性格跟他的贵族血统有关。他的祖父是中国人，这点他从未停止过提醒别人。他的祖父骂起法国人来滔滔不绝、尖酸刻薄。结果，法国人将他押上船，关进船舱，送他去了塔希提岛(3)，从此不得重返故乡。据说，他在塔希提岛结交了患梅毒的高更(4)，后来，罹患登革热，一命呜呼了。或说，他死于一种无法治愈的思乡绝症。桑尼祖父令人尊敬，其言行受坚定的信念的支配。这类人大多数难容于人。因此，我敢肯定他亦遭排斥。桑尼继承了祖父信念强大这点，事事正确，或者自认为事事正确，与右倾保守派唯一也是关键的区别是，他是一个彻头彻尾左派分子。(5)他领导越南留学生中人数不多的反战派。反战派每月聚会一次，地点要么在学生会一间消毒室里，要么在他们中某个人公寓里。聚会时，吃的越来越冷，情绪则越来越热。我参加过他们聚会，也参加过同样人数不多的主战派聚会。反战派与主战派，仅政治主张不同，其他方面，比如，吃喝、歌曲、玩笑、论题均可互通互换。撇开政治派别不谈，所有这些学生的生活都是一只孤独满溢的杯子，他们大口喝着孤独的苦汁；聚在一起，想从对方处得到慰藉。正如此刻聚集在将军店里的前南越军官，希望从同病相怜的同胞身上获得热量，因为流亡生活实在寒冷，寒冷到连加州阳光也温暖不了他们冰冷的双脚(6)。