第十五章

我检讨的很多内容，让您读来，尊敬的指挥官，让那位我耳闻很多的神秘“无脸”政委读来，可能完全不像越南人的检讨。美国梦，好莱坞文化，五花八门的美国民主，诸如此类合在一起，使得美国在我们这样的东方人眼里看似一个眼花缭乱的国家。在理解美国人性格、文化、习俗以及爱情等方面，我的一半西方人血统或许发挥了作用，也许我天生理解这些东西。要理解的最重要一面是，在越南，一方向另一方求偶，而在美国，两人平等约会。约会是种很实用的习俗，按照这种习俗，男女双方约定一个彼此认可的时间见面，像赴一场谈判，就合作办一家可能盈利但也可能亏损的公司进行商谈。美国人将约会理解为，无论短线还是长线，均事关投资和收益。越南人则认为，爱情和求偶事关亏损。毕竟，真正合算的求偶，只是那种说动了无法说动的女子嫁给自己的求偶；说动早就查黄历选吉日急不可耐要将自己嫁出去的女子的求偶，不是合算的求偶。

显然，拉娜是那种必须追求她的女人。我给她写了不少信，表达了心声。信的字体用古板得像远古生物的修女教我的漂亮得无可复加的草体，信的文体用维拉内拉诗(1)、商籁诗(2)或说不出是什么诗体但真心可鉴、情笃意坚的对诗。她让我坐在她的客厅里的摩洛哥风格垫子上。我抱起她的吉他，为她唱范维、郑公山或漂流海外的情歌新宠德辉(3)的歌曲。她的回报是，许我欣赏她如印度神话里迷人仙女般的神秘微笑，为我预留观看她演出的前排座位，愿意继续听我聊天唱歌。最后这种回报，一周也就一次。在百无聊赖的下午，呆在将军卖酒的店里，我会跟邦说起我与拉娜的事情，语气既感激又痛苦。邦的反应，预料得到，无动于衷。“跟我说这个，小情种。”有天，听完我的话，他又用惯常的点射风格说道。他的注意力只有一半在我身上，另一半则在进来的两个年轻顾客身上。他们像两只负鼠，鬼鬼祟祟，往货架间过道走去。看他俩年龄和智商，均是很小的两位数样子。“将军知道了怎么办？”我俩坐在柜台后等着将军。将军下午总要过来。“将军怎么会知道？”我说道，“又没人告诉他。拉娜和我不会让感情烧昏头，想着哪天结婚，去跟他说这事情。”“既然没想结婚，干吗爱得这么‘死去活来’？”他用我讲与拉娜的事情时用的话问道。“难道我们这样，非得结婚？难道不能为了纯粹爱情？婚姻和爱有什么关系？”他哼哼道：“天主让我们来到世上，是让我们结婚。爱就是为了结婚。”我琢磨着，他是否要像观看《幻象》那天晚上打开话匣子。但这个下午，我俩谈论爱情、婚姻、死亡，很明显，没对他产生什么作用。或许，这是因为他的眼睛此刻盯住了悬挂在店里后方墙角上的凸面镜。镜子像单筒望远镜，映出两个年轻人的一举一动。他们仰慕地盯着冷藏啤酒，被琥珀色玻璃瓶反射出的荧光灯光迷住了。“婚姻就是奴役。”我说道，“天主当初造我们，是让我们成为人——如果真有天主的话——而不是想让我们彼此成为奴隶。”

“你知道什么让我们是人？”镜子里，矮点年轻人将一瓶啤酒顺进了口袋。邦很不耐烦地叹了口气，从收银台下取出棒球棒。“我们是人，是因为我们是这个星球上唯一能操自己的生物。”

他的这个观点或许可表达得更委婉些，但他从来不是喜欢委婉的人。他更喜欢拿打残身体恐吓两个小偷，两个小偷被吓得跪在地上，交出了藏在夹克里的物品，一个劲磕头，求邦饶命。邦教训他们的方式，就是我们上学时受罚的方式。越南教师力主体罚，但美国人已弃用。美国人再没打赢过战争，这可能是原因之一。对于越南孩子，暴力始于家，继续于校。父母打孩子，教师打学生，像给波斯地毯掸灰，为的是掸去孩子或学生自满愚妄的尘埃，这样，他们会变得更美。我父亲也好体罚。较之于多数人，他对道德的要求更高，他的体罚方式也更高明：用戒尺，像敲击木琴敲打学生的手指关节。可怜的关节被敲打得青一块紫一块红一块，伤痕累累。有时，我们该打，有时冤枉。但即使我们无辜的证据摆在父亲面前，他也从未有过任何歉疚。所有人有原罪，因此，即使体罚错了，从某方面看，也是公正的。

母亲也有罪，但她的罪可不是原罪。我这种人不怎么担心原罪，更担心不是原罪的罪。还在追求拉娜时，我就担心，和她一起犯下的罪永远都不够，毕竟我俩一起将犯的不可能是原罪(4)。不过，转念一想，我和她一起可能会有犯够的时候，毕竟我还没尝试过，怎么就知道犯不够呢？很有可能，当她的春情被因我俩心灵撞击、肉体痉挛而产生的火花点燃时，我会领略到什么是无穷无尽。换句话说，我最终或许会知道何谓永恒，而无须为此求助于这样的教义：

问：何谓信徒信条？

答：笃信主，全能之父，天地之创始者——

连这两个小偷都可能听过这样的教义。对于美国人民，基督教思想不可或缺。为此，他们在天底下最珍贵的文件——美元纸币——上给这些思想留有位置。“主，我们信仰所在”这句教义，就是现在，也须印在他们钱夹里的美元纸币上面。两个小偷在哭，邦用棒球棒轻轻敲着他们额头。“求求你了，饶了我们！”至少这两个白痴还知道害怕，信仰的两大动机之一。用棒球棒解决不了的问题是，他俩是否知道信仰的另一大动机：爱。因为某些原因，教会爱，比教会害怕，难上加难。

将军按惯常时间到了店里。我和他随即出发了。我开车，将军坐在后排座位上。这一次，他不像往常，话极少，也没埋头读文件箱里的文件，而是瞪着车窗外面。这么做，他往常会认为是浪费时间。一路上，他只给我下过一道指令：关掉音乐。往下，我俩谁也没说话。但我听到有把无声的大提琴在演奏不祥的旋律，旋律的主题定是将军日思夜想的：桑尼。桑尼指责联谊会、光复运动，说它们秘密活动，并就此在他的报纸上撰文。他的指责抨击，如同易于传播的流感，很快在流亡美国的南越人当中流传开来，且一个个变成确凿事实。这些事实又被不断渲染，变成了谣言。谣言传到我耳朵里时，就成了将军倾家荡产资助光复运动组织，或是将军独吞所得不义之财。至于不义之财，或说是美国政府给的钱，目的是让将军对美国在战争后期没有帮助南越保持沉默；或说是不但有开连锁饭店赚的钱，还有贩毒、开妓院、勒索小生意人而得的钱。有人嗤之以鼻，说光复运动是场骗局，那些在泰国的男人是鸡零狗碎，乌合之众，花着在美国的南越人的捐款。也有人赞不绝口，说那些男人是百里挑一的突击队队员，嗜血成性，渴望复仇。总之，谣言很杂，传播很广，大致拼构出如此画面：将军坐镇指挥那些没脑子的男人前往越南赴死，或是将军像亲赴菲律宾的麦克阿瑟，将回到越南，亲率这次英勇的进攻。谣言不断传到我的耳里，肯定也传到了夫人耳里，自然也传到了将军耳里。毕竟，我们三人在收听同一嘈杂的谣言调幅广播。收听该广播的还有酒仙少校。此刻，他肥胖的身躯就在副驾驶座位上，肉多得快溢出来。我不敢扭头看旁边，但用眼睛余光能看见他正面对着我，三只眼睛瞪得很大。他额头上像第三只眼睛的洞，不是我钻的，但我的谋划导致了这个致命结果。如今，已死的他就用它继续盯我。他不止是鬼魂，而且是旁观者。“我很想看看这个小小故事怎么收尾。”他说道，“不过，我已知道它会怎么收尾了。难道你不知道？”