第十六章

我开车送将军回家。车停到屋外时，刚过午夜。屋里看不到灯光。就在这当儿，他的话让我吃了一惊。“我一直在考虑你回越南的请求。”将军没有下车，坐在后排座位上，说道。我在后视镜里能看到他的眼睛。“我这里需要你，但是，尊重你做出的勇敢选择。问题是，你与邦以及其他人不同，没经过战场考验。”他说起了灰白头发上尉和冷漠中尉。按他所说，他俩是战争英雄，是他可以在战斗中托付性命的真正男人。“因此，你需证明也能做到他俩能做到的事情，需做必须要做的事情。能做得到吗？”“当然能，将军。”我犹豫了一下，但仍问了一个答案明摆着的问题：“做什么？”“你知道要做什么。”将军说道。我坐在驾驶座上，手扶着正正的方向盘，心想，别真摸准了将军心思。“我只想确保做对事情，将军。”通过后视镜，我望着他，说道，“究竟要做什么？”

将军窸窸窣窣地在口袋里找着什么。我打着火机。“谢谢，上尉。”一时间，火光照亮了他的脸，他的表情完全不同于先前。很快，将车内照得半明半暗的火苗灭了，他的脸随之湮没在黑暗里。“我曾被关在共产分子监狱里两年。从来没同你说过我怎么落到那步，对吧？嗯，没必要描绘细节了。这么说吧，当时，敌人把我们的人包围在奠边府。我说我们的人，不止是法国人、摩洛哥人、阿尔及利亚人、德国人，还有我们越南人，几千人被包围了。我主动请战，前往奠边府营救他们。我清楚这是赴死，可不能袖手旁观，听凭弟兄们战死。后来，奠边府被攻陷，我和许多弟兄一起被俘。我被关进了监狱，失去了两年时间，但从不后悔当初的决定。我之所以能成为今天的我，就是因为那次主动请战，就是因为熬过了那段牢狱岁月。当时，没人要求我主动请战，没人告诉我要做什么，没人和我说后果。所有那些东西，我自己心知肚明。你明白吗，上尉？”

“明白，将军。”我答道。

“很好。你做完要做的事情，就能重返南越。你是个很聪明的年轻人，上尉。我信任你，你自己计划好细节。不必请示我。我替你安排机票。你做完事情后，就能拿到机票。”将军推开一半车门，又停住。“乡村俱乐部，咹？”他呵呵笑道，“这我可得记住。”我看着他上了甬道，往黑乎乎家走去。房间里，夫人，估计一如过去在西贡别墅里的做法，可能靠在床头读书，等着将军回家。她知道，一个身为将军的人公务繁忙，经常午夜过后才能回家。可是，她是否心知肚明，将军公务里具体有哪些？南越也曾有类似的“乡村俱乐部”？在南越，有时驾车送将军回到别墅，我会只穿袜子偷偷站在廊道里，听他们房间里是否传出与伤心有关的动静，但总是静悄悄的。想必夫人故意装糊涂罢了。

巴黎姑妈回信了。暗信的文字慢慢显现出来，很简短。“勿回。”敏写道，“我们需你留美，非返越南。遵此令。”一如过去，我将信在垃圾桶里烧了。直到这时，烧信仍是唯一消除证据的手段。不过，这次烧信，我坦白，如烧给地狱，或者烧给阎王（非天主），求阎王保邦和我平安。当然，我没同邦说烧信的事情，只跟他说了将军开出的条件，想听他的建议。邦一如既往，说话直白。“你蠢。”他说道，“可是，你执意回国，我也挡不住。至于干掉桑尼，没什么下不了手。这个家伙多嘴。”他只知道说这些让我心定的话。当时，我俩在一家桌球厅。他给我买了几杯酒几轮桌球。桌球厅里，个个如兄弟，这种气氛让人感到踏实。每张绿色台尼的球桌上方是一汪独聚的光，光与球桌合为一体，像室内液体培育植物的水槽。这种水槽里生长一种雄性勃勃带刺的植物，在阳光充足、空气清新的环境里见不到。从咖啡店出来去夜总会或回家之前这段时间里，南越男人最可能去的地方就是桌球厅。在这里，他们发现，打桌球与做爱同理，酒喝得越多，越难精准瞄准该瞄准的目标。因此，夜越来越深，一轮比一轮耗时更长。晨曦初露，如巨大煤块的夜远未销蚀。我俩周身麻木，出了桌球厅，到了寂寥的街上。街上空无一人，只通过一家炸面圈店的窗户看到一个满身面粉的面包师，他已开始忙碌。早在这个时间点前，我俩打第一轮桌球时，邦还相当清醒，主动提出帮我。“这事我来干。”他看着我归拢散在台面的桌球，说道，“你就跟将军说是你干的。我帮你干掉他。”

他主动提出帮我，我毫不惊讶。我谢过他。我不能接受他的帮助，决定自己跨过一道将杀过人的与没杀过人的隔开的坎，闯入一片许多人在我之前便闯过的旷野。将军说得对，一个男人只有接受并通过了这样的仪式才能回到南越。我需要的是一样能证明我杀桑尼是神圣的东西，可没有这样的东西。或问，为什么一定需要这种东西？因为，天主，假设真有天主，会要求我们认同杀人是神圣的事情。若说天主不这么要求，哄谁呢？回顾父亲布道中一段重要对话吧：

问：何谓人？

答：人乃肉灵一体的生物。天主造人，依照自己的形，故人像天主。

问：人是肉体还是灵像天主？

答：主要是灵像天主。

据这条教义，我无需照镜子或看其他人的脸找出与天主相像之处，只需审视他们或我的内心就知道，人像天主：因为天主杀人，所以，人亦杀人。

不过，我说的不仅是广义的杀人，还有狭义的谋杀。邦对我举棋不定不以为然。他俯在球桌上方，两手撑着握着的球杆。“你总想学知识。”他说道，“这回好了，没什么比杀人更能让你学知识。”他击打主球时加了侧旋，主球撞击目标彩球后，缓缓回到与下一个目标彩球同一条线上的位置。“你怎么看爱和造物？”我问道，“是结婚、生子吧？你应该推崇这种知识呀。”他将屁股靠住球桌边，双手攥着球杆，搭在肩上。“你考我，是吧？好呀。关于生命和造物，说法多了去。但像我这样的人去杀人，大家都会很开心，没人想说它。要是每个礼拜日，神父布道前，有个勇士站起来跟大家说，他为了他们杀了谁谁谁，大家才更喜欢这样的礼拜日呢。他们不能杀人，至少能听听别人怎么为他们杀人。”他耸耸肩，“当然，永远不会有这样的事。所以，给你一点实实在在的建议吧。人喜欢装死。怎么知道一个人是真死还是假死？用手指压他的眼珠。如果他假死，就会动；如果他真死了，就不会动。”