迈可

只有特定人群才会成为这种案件的陪审团一员。有孩子要照料的母亲、工作有时间限制的出纳会计、主要以会诊形式看病的医生，他们全都有无法出庭的理由。剩下的就是退休人员、家庭主妇、残障人士和像我这样的学生，因为我们无需在特定的时间待在特定的场所。

我们的主席泰德是一位老先生。他会让我想起自己的祖父，并非因为长相或类似的说话方式，而是那种让每个人都适任某项特定工作的天赋。我的祖父也是这样，你会想在他身边表现出最好的一面，并不是应他的要求，而是因为你感动他时，他脸上会出现一抹无可比拟的微笑。

我的祖父是我被陪审团挑中的原因。即使我个人从未有过任何关于谋杀案的经验，也知道失去挚爱之人的滋味。你永远不可能让这样一件事成为过往，你只是试图忽视它。就因为这再单纯不过的缘由，我比琼·尼尔森所想象的更能明白她的感受。今年冬天，就在我祖父过世四年后，有人闯进我的宿舍，偷走我的计算机、自行车和唯一一张我和祖父的合影。小偷留下了纯银相框，然而，向警方报案时我提到，那张相片才是我最大的损失。

泰德等莫琳补上口红，等杰克上完洗手间，等每个人都有了些许喘息时刻之后，再就位坐定，准备开始完成陪审团的职责。“那么，”他说，双手于会议桌上摊平，“我想，我们开始干正事吧。”

陈述某人该为自己的所作所为赔上性命，要比让这件事成真来得容易太多了。

“那么，我就先说了。”薇叹口气，“虽然法官已告诉我们该怎么做，可我一点也没搞懂。”

法官曾于最初宣誓时，给了我们将近一小时的口头指导。我以为还会有一份讲义，但我错了。“我可以解释。”我说，“那有点类似中国餐馆的菜单，是一份检视罪刑是否该处以死刑的核对清单。我们先确认栏目A，再从栏目B中找出一条或以上——对谋杀罪而言，栏目B每一条都等同于死刑。如果我们从栏目A中找出一条，却没有从栏目B中找出任何一条，那法庭将自动判决为无期徒刑。”

“我不知道栏目A和B的内容。”莫琳说。

“我从没喜欢过中国菜。”马克接着说。

我站在白板前，拿起一支干性马克笔，写下“栏目A”和“议题”。

“我们应该厘清的第一件事是，布尔能是否蓄意杀害这两位被害人。”我转向大家，“我猜，我们比较有把握回答的是，他确实犯下了谋杀罪。”

我又写下“栏目B”。

“接下来是比较狡猾的部分。这一栏包含一连串的因素。”

我开始阅读之前听取法官指导时记下的笔记：

被告曾经犯过一次谋杀罪。

被告曾犯下两项或以上的罪行，并于监狱服刑一年以上。所谓“三振出局法”。

被告曾犯下两项或以上的罪行，其中包括贩卖毒品。

杀人的过程中，除去被害人以外，还威胁了第三者的生命。

被告为预谋犯案。

被害人因年老、年幼和虚弱而无法抵抗。

被告以极端残酷或卑鄙的行为犯罪，其中包括对被害人的肉体作出虐待或伤害行为。

谋杀是在逃避法律制裁的前提下犯案的。

就在我写下所有还记得的重点时，泰德目不转睛地盯着白板：“所以，如果我们确认栏目A符合事实，然后再于栏目B找到一条符合事实的项目，我们就得判他死刑？”

“不，”我说，“因为还有栏目C。”

我写下“减刑因素”。“这些是被告可以辩护的理由。”

被告对于自身所作所为是错误的判断能力相当微弱。

被告处于异常状态，并遭受到实际的强迫。

罪行是由他人犯下的，被告以共犯身份被起诉。

被告为十八岁以下的未成年人。

被告没有重大的前科记录。

被告在严重的心理情绪波动下犯罪。

另一位同等罪行的被告并未被判处死刑。

被害人主动接受被告的罪行，并导致死亡。

被告有特殊的成长背景及其他因素，可以于死刑判决时获得减刑。

我在这三个栏目下方以红色大字写下“判决”二字。

玛莉琳摊开双手：“我从我儿子六年级起，就不再跟他一起做数学作业了。”

“不，这很简单。”我说，“首先，我们要确认，当布尔能拾起枪时，他确实意图杀害被害人，这就是栏目A。然后我们再来看，本案是否有任何存在于栏目B的因素使情况恶化，例如被害人的年龄——这不正符合伊丽莎白的情况吗？”

桌旁的每个人点点头。

“如果我们得到A和B，接下来就可以考虑寄养背景、心理疾病等因素。如果A加B大于所有被告陈述的事实，我们便判他死刑；如果A加B小于所有被告陈述的事实，我们就不判死刑。”说完，我便把方程式圈起来，“我们只需要看如何加减。”

这样想来，事情可以说和我们没有多大牵连。只要套上变量，看看我们能得到什么答案即可。如此一来，这项任务便轻而易举。

下午13:12

“布尔能肯定事先预谋过，”杰克说，“他假意替他们工作，借机亲近小女孩。故意选上这个家庭，得以随意进出房子。”

“那天他应该要回家。”吉姆说，“假如他不需要出现在那里，那他又是为了什么理由折返呢？”

“工具。”莫琳回答，“他把工具留在了那里，那对他很重要。记得心理医生说过的吗？布尔能从别人家的车库里偷走这些工具。他需要这些工具，所以并不觉得自己做了错事，而且它们留在车库也只会堆积灰尘。”

“也许他是故意忘记带走的。”泰德提出，“如果工具真的那么重要，怎么可能忘记？”

大家一致同意。“大家是否同意，事先计划的可能性的确存在？”泰德问，“我们举手投票。”

房间内半数人都举起了手，包括我。其他几个人也慢慢举起手。莫琳是最后一位，在她举起手的那一刻，我在白板上将这个因素圈了起来。

“栏目B有两项符合的因素。”泰德说。

“说到这里……午餐呢？”杰克问，“午餐早该送来了吧？”

他真的想吃饭吗？当你正在决定是否该结束一个人的生命时，还会管午餐订了什么吗？

玛莉琳叹气道：“我认为，我们应该来谈谈这可怜的小女孩没穿内裤的事实。”

“我不认为我们可以。”莫琳说，“记得我们商议判决时曾经问过法官，伊丽莎白是否遭到侵犯。他说这不属于控诉罪名，我们不能以此判他有罪。既然当时就不能提起这件事，现在又怎么可以？”