玛吉

没人想让伊·弗莱彻作证，包括我在内。

几天前，我和法官开了一场紧急会议，请求把弗莱彻以宗教历史专家的身份加入我的证人名单，我还以为戈登·葛林雷夫会在法官办公室当场血管爆裂。“哈啰？”他说，“第二十六条C的规定？”

他讲的是民事诉讼法的联邦条款，其中说明，开庭前三十天就必须提出证人，除非是法庭的安排。我巴望的正是最后一条规定。“法官，”我说，“我们只有两星期的时间准备这场官司，我们两人都不可能在开庭三十天前列出证人名单。”

“你不要因为刚好误打误撞碰上一位专家，就决定把他偷渡进来。”葛林雷夫说。

众所周知，联邦法庭的法官们总是试图让自己负责的案件变得中规中矩。如果海德法官允许弗莱彻作证，那等于让情况变得棘手。葛林雷夫会为质询做准备，恐怕还会想雇用一个伪专家，延后整场官司。而我们都知道这不可能发生，因为我们有最严格的期限。不过，迈可神父确实没错，伊·弗莱彻的书和我试图为薛一案钓取胜利的鱼钩吻合如此巧妙，如果不去尝试，就会成为耻辱。更棒的是，它会提供给我最缺少的一项元素——历史先例。

反正，对于试图在最后一秒加入一位新证人，我早就告诉自己，海德法官肯定会公开羞辱我。然而，他只是低头看看那个名字。“弗莱彻，”他喃喃道，仿佛这个词语是用锐利的石头做的，“伊·弗莱彻？”

“是的，法官。”

“他是不是以前主持过电视节目？”

我倒抽一口气：“我想是的。”

“我会被人指责。”法官说。这口吻不像在说“我想要他的签名”，而比较像“他就如一列我无法控制的脱轨火车。”

好消息是，我得到了许可，同意这位专家证人出席。坏消息是，海德法官并不喜欢他。他脑中对于这位证人的认识是一位曾经的无神论作秀人士。可我希望他被视为一名正经可信的历史学家。葛林雷夫气坏了，他只有几天时间来搞清楚近来弗来彻在做什么。法官以好奇的心态看待他，而我只希望案子不会在未来十分钟之内自动销毁。

“布鲁女士，在我们开始以前，”法官说，“我有几个问题想问弗莱彻博士。”

他点点头：“请便，法官。”

“一个十年前还是无神主义者的男人，如何说服法庭，今天他是一个宗教专家？”

“法官，”我突然插嘴，“我打算以弗莱彻博士的文凭来证实这一点。”

“我不是在问你，布鲁女士。”他说。

然而，伊·弗莱彻大气不喘、不慌不忙。“法官，你知道人们是怎么说的。罪人只要痛改前非，就能成为圣人。”他咧嘴一笑，懒散迟缓的笑容让我想起一只阳光下的猫，“我想，寻求上帝有如看见鬼魅，你可以怀疑，直到某天和你认为不存在的事物打照面为止。”

“所以，你现在是一个有信仰的人？”法官问。

“我只是重视心灵。”弗莱彻纠正，“我确信这其中有差别，只是这无足轻重又无凭无据。因此，我会拥有普林斯顿和哈佛的文凭、三本荣登《纽约时报》非小说类的畅销书、四十二篇关于世界宗教起源的文章，并在六处不同宗教信仰的市议会担任顾问，包括本州的行政机关单位。”

法官一边点头，一边做笔记。葛林雷夫则忙着查证弗莱彻的文凭。“我最好从海德法官停顿的地方接手，”我说，开始直接质询，“一位无神论者开始对宗教产生兴趣，可以说非常罕见。你的状况，是否就像有天早上醒来突然找到了耶稣？”

“那不像你用吸尘器吸沙发底下的软垫，突然发现神就在那里。我的兴趣是以历史为出发点的。这些日子以来，人们的表现，仿佛信念可以凭空冒出来。当你对信仰失望时，再从政治、经济、社会角度去看事情缘起时的状态，这会改变你思考的方向。”

“弗莱彻博士，人一定要身在某个团体，才算拥有信仰吗？”

“宗教可以个人化，过去也曾经是个人化的。1945年，人们在埃及发现了五十二卷被标为福音书的文章，且它们不属于今天《圣经》的一部分。当中某些话语，对于曾上过星期天主日学校的人，皆耳熟能详，还有一些则非常怪异。它们被断定为二世纪的产物，比《新约圣经》的福音书晚了三十至八十年。它们属于一支称为灵知派基督徒的团体。这是从希腊正教天主教廷中分裂出来的一支，相信真正的宗教启蒙，是指一场个人的探求，从而更深层地认识自我。并非认识自身的社会经济条件或职业，而是更深切的核心。”

“等等，”我说，“耶稣死后，基督徒的种类不止一种？”

“喔，当时可以说，有数十种不同的派别。”

“他们都有自己的《圣经》？”

“他们有自己的《福音书》，”弗莱彻纠正，“《新约圣经》，尤其是《马太》《马可》《路加》和《约翰福音》，是希腊教廷决定支持的内容。灵知派基督徒则偏爱类似《多马福音》《真理福音书》，以及《玛丽·马德莲福音书》的文本。”

“这些福音书也都讲到耶稣？”

“是的，只是它们描述的耶稣并不是你在《圣经》里认识的那一位。那位耶稣和他前来拯救的人类大不相同。但是《多马福音》——在奈格汉马帝城的发现中，是我个人的最爱——说明耶稣是一位向导，帮助你发掘自身与上帝的共同点。所以，灵知派基督徒可以预期，自己获得救赎的道路将与他人不同。”

“比如将你的心脏捐赠给需要的人……”

“正是。”弗莱彻说。

“哇！”我假装哑口无言，“星期天的主日学校怎么没教这玩意儿？”

“因为希腊正教天主教廷觉得自己的地位被灵知派威胁。他们声称这些福音书为异端，所以奈格汉马帝的文章被藏了两千年之久。”

“怀特神父说，薛·布尔能引用了《多马福音》的内容。你想，他会是在哪里翻到这篇文章的呢？”

“也许他读过我的书。”弗莱彻大声笑着说，整个法庭的人也笑了起来。

“博士，以你的意见来看，一种只有一个人相信并跟从的信仰，依然算数吗？”

“每一个人都可以拥有一种宗教，”他说，“他不能拥有一个宗教团体，但在我看来，薛·布尔能的做法，和两千年前的灵知派基督徒相近。他并不是第一个宣称无法给自己信仰名称的人。他也不是第一个找到一条不同于公众熟知的救赎之路的人。而他，肯定也不是第一个不信任肉身的人。他想把身体献出去，作为寻找自身神性的一种手段。他没有一座白色尖塔的教堂，或一间围绕他的六角星圣殿，但这并不意味着他的信念没有价值。”