琼

为你的孩子挑选埋葬时要穿的衣服，并不是件容易的事。谋杀案过后，葬礼执行长要我好好想想。他提议挑选一件能够代表一个漂亮小女孩的衣服，比如一件美丽的小洋装，最好是露背的。他要我带一张她的照片来，这样他能按照她脸颊自然的肤色、肤质以及发型来为她上妆。

我想对他说，伊丽莎白讨厌洋装。她宁可穿一件没有纽扣的裤子，因为扣子绑手绑脚，要不就是去年的万圣节服装，或是她圣诞节收到的医生服。几天前我发现，她正为一条发育过度、仿佛新生儿的黄瓜“开刀”。我想告诉他，伊丽莎白根本没有发型，因为头发没办法长得够长，更别说绑辫子或是烫卷发。而且，之所以不想让他帮她化妆，是因为我未曾经历过这样的夜晚：准备进城度过一个高雅的夜晚前，和女儿共处在闻起来有粉扑味的浴室，让她试涂眼影、睫毛膏和口红。

葬礼执行长告诉我，如果能准备一张桌子，摆上对伊丽莎白具有特殊意义的纪念品，则会更好。放上小动物玩偶、全家度假的照片或巧克力豆饼干，播放她喜欢的音乐。让学校的同学留言给她，最后用小丝绸包好，放进棺材。

我想告诉他，他告诉我的这些关于如何营造一场有意义的葬礼的行为，反而只会让它变得毫无意义吗？伊丽莎白本来就该得到一场烟火表演、一个天使诗班，甚至值得世界为她倒转。

最后，我帮伊丽莎白穿上一件芭蕾舞裙。每次我们去杂货店买菜时，她都想穿这件衣服，只是每次出发前，我都会叫她换掉。我第一次让葬礼执行长替她化妆。我给了她一只玩具狗、她的继父，以及我大部分的心。

那不是一场开棺的葬礼，但是在我们前往墓地前，执行长打开棺盖，准备作最后的调整。一瞬间，我推开了他。“让我来。”我说。

寇克穿着制服，就像每一位执勤身亡的警察一样。他看起来跟过去没什么两样，除了绕着手指的那圈白痕，就是之前戴戒指的地方。现在，我把它穿上链子，戴在了脖子上。

伊丽莎白看起来如同天使般美好，头发用合适的缎带绑起来。她的手臂环抱着继父的腰。

我走近棺材，用手触摸女儿的脸颊，开始不停地发颤。我依然期待脸颊会是温热的，而不是这种虚假的冰冷。我把她头发上的缎带扯掉，轻轻抬起她的头，再把头发朝脸颊两侧拨开。我把左边的袖子往下拉四分之一英寸，这样，才能和右边的袖子对称。

我希望你喜欢，葬礼执行长说。

这一点都不像伊丽莎白，一点也不像，因为她看起来太完美了。我女儿应该是乱糟糟的，衣服没穿好，两边袜子不一样，追青蛙把双手搞得脏兮兮，手腕上戴着自己用珠子串成的手镯。

然而，一旦不该发生的事发生在这世界上时，你会发现，自己的所作所为都和内心所想的截然相反。所以，我只是点点头，看着他密封这世上我最爱的两个人。

如今，我发现自己又处在十一年前的相同处境里，站在我女儿房间中央，挑选她的衣服。我在上衣、裙子、衬衣，柔软如法兰绒的牛仔裤，以及一件还残留着上次穿时留下的苹果园香味的服装中，细细挑选。我选了一对闪亮的黑色护胫和一件印着圣诞铃铛的长袖T恤，这是克莱尔在“慵懒星期天”里的穿着。当外面下雪，除了阅读星期天的报纸，将脸颊贴在因火炉而温热的墙壁小寐以外，就无所事事的星期天。我挑了一套内衣。正前方印着“星期六”几个字，但我在抽屉里找不到印有其他日子的内衣。就在寻找时，我发现一张用红色丝质大手帕包起来的照片。那是一个小巧的椭圆银色相框，刚开始，我以为是克莱尔的婴儿照，后来才发现，那是伊丽莎白。

这张相片过去的存放地点，是已无人弹奏、积了一堆灰尘的钢琴上方。之所以没有注意到照片不见的事实，是因为，我已经重新学会如何活下去。