迈可

薛的最后一位养母瑞娜塔·勒杜，是一位住在新罕布什尔州伯利恒的天主教徒。这座薛度过青少年时光的小镇的名字并没有逃过我的目光。我戴着神父领结，举止稳重庄严，准备使出浑身解数。任何必要的话我都会说，好查出葛瑞丝身上究竟发生了什么。

然而，事情不费吹灰之力。瑞娜塔邀请我入内用茶，当我告知她有一位教友托我传达信息给葛瑞丝的时候，她只是写下地址递给我。“我们依然保持联络，”她简单地说，“葛瑞丝是个好女孩。”

我无法克制自己，十分渴望知道她对薛的想法。“她是不是有位哥哥？”

“那男孩，”瑞娜塔说，“该在地狱里被活活烧死。”

如果以为瑞娜塔没听说过薛被判死刑的事，那就实在荒谬至极。即使伯利恒算是乡下，消息也应该传到了这里。我先前以为，身为他的养母，对他也许至少怀着些许怜悯。毕竟这个被她拉扯大的孩子锒铛入狱，长大后更成了杀人犯。

“是，”我说，“那好。”

二十分钟后，我来到葛瑞丝家，希望得到比较好的接待。粉红色的房子装着灰色百叶窗，汽车专用道尽头有一块刻着“一百三十一号”的石头作为门牌。然而，帷幔收得好好的，车库门也紧闭着。门廊没有垂吊任何植物，更没有一扇敞开的门利于通风，信箱上没有任何提示主人外出的字条。没有一丝有人在家的迹象。

我下车，按了两次门铃。

我可以留一张字条，请她回电给我。然而，这只会浪费更多时间。薛没剩多少时间了。可如果我只能这么做，那也只好如此。

就在这时，大门打开一条细缝。“什么事？”里面传出低语。

我试着往房子内探看，只看见一片漆黑。“请问葛瑞丝·布尔能是不是住在这儿？”

迟疑片刻后：“我就是。”

“我是迈可·怀特神父。我受教区的教友之托前来转达信息。”

一只纤细的手伸出来。“你可以交给我。”葛瑞丝说。

“不好意思，我是不是可以入内叨扰一会儿，借用你的厕所？这一路从康城开车过来挺远的……”

她迟疑了一下。假如我是她，肯定也会迟疑，如果有陌生男子出现在门口，而我是一个独居女人，就算对方戴着神父领结也一样。但葛瑞丝打开大门站到一旁，让我入内。一头瀑布般的黑长发盖住了她的脸。然而，我却捕捉到她意味深长的一瞥和一抹红唇，就算是第一眼也看得出来，她是一个美女。我猜，她会不会患有社交恐惧症，极度害羞。是谁伤她伤得那么深，让她如此惧怕全世界？

我在想，那会不会是薛。

“葛瑞丝，”我说，握住她的手，“很高兴认识你。”

她抬起下巴，黑发朝两侧滑开。葛瑞丝·布尔能的左脸完全毁容，凹陷不平，如一片火山熔岩覆盖在肌肤上，缝缝补补地覆盖着往昔的一片蔓延性烧伤。

“呸。”她说。

“我……对不起。我不是故意……”

“每个人都会看，”葛瑞丝平静地说，“那些试图不看的人也一样。”

有一场火灾，薛曾经说过。我不想谈这件事。

“我很抱歉。”

“你已经说过了。厕所从这边走下去。”

我一只手放在她臂膀上。那里也有结疤的移植皮肤：“葛瑞丝，这条信息来自你哥哥。”

她惊吓地从我身边退开一步：“你认识薛？”

“葛瑞丝，他要见你。他就快要被处死了。”

“他说了我什么？”

“不多，”我坦承，“但你是他唯一的家人。”

“你知道火灾的事吗？”葛瑞丝问。

“知道。那是他进少年监狱的原因。”

“他有告诉你我们的继父死于这场火灾吗？”

这一次，轮到我惊愕了。少年犯罪记录是不公开的，所以当谋杀案开庭时，我并不知道薛以前被判罪的原因。我当初提及这场火灾时，我想到的是纵火。但罪名其实可能包括无意杀人和过失杀人。现在我完全明白了瑞娜塔·勒杜打从内心里痛恨薛的原因。

葛瑞丝专注地凝视着我：“他要求见我吗？”

“其实他不知道我人在这儿。”

她转开身子，但就在这之前，我看见她开始哭泣：“他不要我出席他的审判？”

“也许他不希望你看到那些。”

“你什么都不知道。”她用双手掩住脸。

“葛瑞丝，”我说，“跟我回去。去见他。”

“我不行，”她啜泣道，“我不行。你不懂。”

我开始了解到，薛放了这把让她毁容的火。“这更是见他一面的理由。在还不算太迟之前，原谅他。”

“原谅他？原谅他？”葛瑞丝不解其意地模仿着我，“不论我说什么，都无法改变已经发生的事。你无法让生命重来。”她的眼神转向别处，“我想……我只是……你应该离开。”

那是对我下的逐客令。我点头接受。

“厕所在右手边第二扇门。”

那是我为了入内使用的借口。我从玄关往下走，来到一间充满一股叫人无法抵抗的玫瑰芳香的浴室。墙上有专门用来挂卫生纸的小挂钩，其中一个挂着卷筒卫生纸，另一个则挂着湿纸巾。浴帘上印着玫瑰花图案，整片墙都装饰着带框的画，基本都是花朵的图案，除了一张不知画着龙还是蜥蜴的儿童画。这房间感觉像是住着一名上了年纪，不知道自己养了几只猫的老太太。这种感觉叫人窒息。葛瑞丝·布尔能正慢慢地让自己窒息而死。

如果薛知道他妹妹原谅了他，那么，就算他不被允许捐赠心脏，也足以平静地死去。现在看来难以说服葛瑞丝，但我可以继续尝试。我可以设法拿到她的电话号码，打电话给她，直到赢得她的信任。

我滑动镜子，打开后方的医药柜，试图寻找一张有葛瑞丝电话号码的处方笺，这样就能抄下号码。柜子里有化妆水、乳液、去角质霜、牙膏、牙线棒和除臭剂，还有一罐标签上方印着葛瑞丝电话号码的安眠药瓶。我用笔把号码写在掌心，再把药瓶放回一个小巧的锡铅合金相框旁。照片上的两个小孩坐在桌旁。葛瑞丝坐在一张高椅上，身前摆着一杯牛奶，薛正俯身专注地画画，不知在画龙还是蜥蜴。

他开怀大笑的样子让人不禁去想，这孩子嘴巴痛不痛。

每个囚犯都是某人的孩子。每个受害者也是如此。

我走出浴室，递给葛瑞丝一张印着我的名字和电话号码的名片，然后向她道谢：“如果你改变心意的话。”

“需要改变心意的绝不会是我。”葛瑞丝说完便关上了门。我听见门闩上锁，前方窗户的窗帘沙沙作响。我不停地想着那张被仔细裱上框挂在浴室内的恐龙图画。“给葛西”，图画的左上角这么写着。