琼

有人曾经对我说，生下女儿，正是把那双自己临死当天紧握的手的主人带到世上。伊丽莎白刚出生的那些日子里，我会凝神看着那些迷你手指头，一片片宛如娇小贝壳的指甲床，更对她紧握自己食指的力量感到讶异。我不禁揣想，数年之后，就会换成我握得这么用力。

比自己孩子活得久并不寻常，好比看见一只白化的蝴蝶、一片血红的湖泊，或一栋正在坍塌的摩天大楼。我已经经历过一次，现在我只求自己千万不要再次经历。

克莱尔和我正在玩红心大战。一组史奴比人物牌摊在桌上，我玩牌的策略和配对无关，只是尽可能搜集最多的查理·布朗。

“妈，”克莱尔说，“认真玩。”

我抬头看她：“你在说什么？”

“你在作弊。你这么做会输。”她把剩下的牌洗一洗，翻开最上面那张，“你认为它们为什么被称作梅花[3]？”

“我不知道。”

“是想让你加入其中吗？”

克莱尔后方的心电图屏幕显示，衰弱的心脏正“扑通扑通”地稳定跳动。这样的时刻常叫人难以置信，因为她病得非常重。我见证着她努力移动双腿前往厕所的模样，看见她变得如此瘦弱，这副模样，实在叫人望而却步。

“你还记不记得，你编出来的那个秘密会社？”我问，“就是在篱笆后面见面的那个。”

克莱尔摇摇头：“我从来没有啊！”

“你当然有，”我说，“那时候你还很小，所以会忘记。当时的你非常坚持，谁可以、谁不可以成为俱乐部的一员。你有一枚‘取消’图章和一块印泥，你把它盖在我的手背。我想告诉你晚餐准备好了，都得先说出密码才行。”

房间另一端的皮包内，手机铃声大作。我以最快的速度拿出手机。医院严禁用手机，如果被护士逮到，肯定得面对一张难看的臭脸。

“喂？”

“琼，我是玛吉·布鲁。”

我停止呼吸。去年，克莱尔在学校学到，大脑有一整块区域专门掌管人的自发行为，比如消化与吸入氧气，听来极富革命性的聪慧。然而，这些系统很可能会因最简单的事情而失常，比如一见钟情、暴力行为，或者你不想听见的话。

“我还没有任何正式的消息，”玛吉说，“但也许你想知道，明天早上开始结辩。看法官用多少时间来深思熟虑，之后我们就会知道，克莱尔是否以及何时能得到这颗心脏。”言谈间弥漫着一股沉闷欲裂的气息，“不管怎样，处决都会在十五天后执行。”

“谢谢你。”我说完，合上手机的折叠盖。二十四小时之内，我就会知道克莱尔将是生还是死。

“是谁？”克莱尔问。

我把手机滑进夹克口袋。“是干洗店，”我说，“可以去拿我们冬天的外套了。”

克莱尔瞪着我。她知道我在说谎。尽管我们的游戏还没结束，她却把扑克牌收好。“我不想玩了。”她说。

“喔，好。”

她侧躺，脸孔背对我。“我没有图章和印泥，”克莱尔低喃，“我从来没有一个秘密俱乐部，你想的是伊丽莎白。”

“我没有在想……”脱口而出后，我突然闭上嘴。我可以清楚描绘出寇克和我站在浴室水槽边的画面，两人一边笑，一边搓揉被赐予的短暂印记。我们心想，没了这代表信任的记号，明天早餐时，女儿还会不会跟我们说话。克莱尔根本不可能把她爸爸加入自己的秘密世界。她不曾见过他。

“我早跟你说了。”克莱尔说。