琼

“蓝色警报。”护士说。

川流不息的医生和护士，淹没了克莱尔的房间。其中一位开始心脏按摩。

我感觉不到脉搏。

我们需要一条导气管。

开始心脏按摩。

我们可不可以开一条静脉通路……

频率为何？

我们得电击……贴电击片……

充电两百焦耳。

退开……电击！

持续心脏按摩……

没有脉搏。

注射肾上腺素。利都卡因局部麻醉。碳酸氢钠。

检查脉搏……

吴医生入内。“把她妈妈带走。”他一说完，一位护士就抓住我肩膀。

“你必须跟我来。”我点头，双腿却不听使唤。某人再次把电击板移至克莱尔胸前。我被拉出门槛时，她的身体从床上弹跳起来。

克莱尔发作时，我是唯一在场的人，冲到护士站的人也是我。现在她的情况稳定下来，那位坐在床边的人也是我。此时此刻，那颗被连续打击、残破不堪的心脏再度开始跳动。她躺在连接屏幕的床上，我则瞪着屏幕，瞪着仿佛山脉地形的心跳韵律，天真地想，只要自己专注守护它，就会安全无虞。

啜泣的克莱尔左右摇头。屏幕的光让她的肌肤发绿，有如异形。

“宝贝。”我一边说一边凑近她，“不要讲话。你还在插管。”

她瞇着眼睛，以眼神恳求我，模仿拿着一支笔。

我把吴医生给我的白板递给她。直到明天早上克莱尔的管子拿下来前，都得用这种方式沟通。她的笔迹摇晃扭曲。

发生了什么事？

“你的心脏，”我闪着泪光，“运作得不是很好。”

妈妈，帮我个忙。

“任何事，你尽管说，甜心。”

让我走。

我低下头，没有摸她。

克莱尔再度圈起这行字。这一次，我懂了。

突然间，我想起寇克说过的话：你只能去拯救想被拯救的人，否则你只会被拖下水。我看着克莱尔，她已再度睡去，马克笔依然缠在指间。

滑过脸孔的眼泪滴落在毛毯上。“喔，克莱尔……对不起。”我低语。我真的很抱歉。

为了我所做的。

为了我认为自己该做的。