1 得克萨斯人

那真是一见钟情。

约塞连第一眼见到随军牧师，便发狂般地爱上了他。

约塞连因为肝痛住进医院，但没有出现黄疸，医生们很是迷惑，怎么会没有黄疸。如果转成黄疸，他们就可以治疗。如果没有转成黄疸而肝痛又消失了，他们就可以让他出院。但老这样出不了黄疸，倒把他们弄糊涂了。

每天早上来查房的，是三个精力充沛而满脸严肃的男人，嘴上滔滔不绝，眼睛却不济事，随同的是精力充沛而满脸严肃的达克特护士，不喜欢约塞连的病房护士中就有她。他们读了挂在床尾的病历，不耐烦地询问肝痛的情况。听他说还是老样子，他们似乎有点恼火。

“大便还没通？”上校军医查问道。

见他摇头，几位医生交换了一下眼色。

“再给他一粒药。”

达克特护士做了记录，准备再给约塞连一粒药，然后他们四人朝下一张病床走去。护士们谁都不喜欢约塞连。约塞连的肝痛其实早就消失了，不过他没说出来，医生也从不起疑心。他们只是怀疑他早已通了大便，却没告诉任何人。

住在医院，约塞连要什么有什么。饮食还不坏，每餐饭又都有人送上病床。有额外配给的新鲜肉，而且下午闷热的时候，他和其他病员还能喝到冰果汁或冰巧克力奶。除了医生和护士，从未有人打扰过他。上午，他得花一点时间检查信件，但事后便可以心安理得地随意闲躺在病床上，打发一天余下的时光。他在医院里过得很舒服，也很容易就这么住下去，因为他的体温总是在华氏一百零一度。他甚至比邓巴都舒服，邓巴为了让人把膳食送上病床，还不得不一次次嘴啃泥地摔下床去。

约塞连拿定主意要在医院里度过这场战争，于是他给每一个认识的人写信，说他进了医院，但决不提及是为什么。一天，他想到一个更妙的主意。他写信给每一个认识的人，说要执行一项非常危险的任务。“他们在征募志愿者。任务非常危险，可是总得有人去呀。我一回来就马上给你写信。”从那以后，他就再没给谁写过信了。

病房里所有军官病员都必须检查士兵病员的信件，这些士兵病员都被限制在各自的病房里。这是一份单调的工作。发现士兵的生活只不过比军官稍微有趣一点而已，约塞连颇感失望。第一天下来，他就彻底没了好奇心。为了打破单调，他发明了种种游戏。一天，他宣布所有修饰语的死刑，于是经他手的每封信里，每个副词、每个形容词都滚了蛋。第二天，他又向冠词开战。第三天，他的创造力更是达到前所未有的新高，把信里的一切全都黑掉，只留下几个冠词。他觉得这样就建立了更强的动态行为张力，而且差不多每封信都成为一段更为普适的信息。不久，他又抹去了称谓语和签名部分，正文则一字不动。有一次，他删掉整封信，仅仅保留称呼语“亲爱的玛丽”，并在信笺下方写上“我苦苦思念着你。美军随军牧师A.T.塔普曼”。A.T.塔普曼是飞行大队随军牧师的姓名。

他在信上穷尽了所有花样之后，便开始攻击信封上的姓名和地址，随手漫不经心地一挥，就抹去整片住宅和街道，消灭整个大都会，仿佛他是上帝一般。第二十二条军规要求审查官在每一封检查过的信上署名。大多数信约塞连根本就没看过，在那些完全没有看过的信上，他签上自己的名字。在那些他真正看过的信上，他写上“华盛顿·欧文”。等这个名字越写越烦后，他就写“欧文·华盛顿”。信封审查产生了严重反响，在某些军队高层中间引起了一阵焦虑，于是刑事调查司令部派了一个人下来，乔装成病员住进病房。大家都知道他是刑事调查部的密探，因为这家伙老是在打听一个叫欧文或华盛顿的军官，还因为第一天下来，他就不愿审查信件了。他觉得那些信件实在太单调。

约塞连这次住的病房很不错，是他和邓巴享受过的最好病房之一。这次跟他们同住的有一位二十四岁的战斗机上尉飞行员，他蓄着稀疏的金黄色小胡子，曾在隆冬时节被击中坠入亚得里亚海，居然连感冒都没得。眼下已是夏天，上尉也没有被人击落，却说染上了流行性感冒。约塞连右边的病床上，仍然色迷迷趴着的，是一位屁股被蚊子叮了而身染疟疾的上尉，他为此受了惊吓。过道对面是邓巴，邓巴旁边是一名炮兵上尉，约塞连已不再跟他下象棋了。上尉棋下得很好，每次对弈总是极有趣味。约塞连不再跟他下棋，正是因为对弈太有趣味了，反倒让人有种被愚弄的感觉。再过去便是那位来自得克萨斯州颇有教养的得克萨斯人，看上去很像彩色电影里的某位明星。他很有爱国心地认为，有产者，也就是正派人，应该比流浪汉、妓女、罪犯、精神变态者、无神论者和粗鄙下流的人（也就是无产者），拿到更多的投票权。

那天他们送得克萨斯人进病房时，约塞连正在除去信件的韵律。那又是一个安静、闷热、没有烦扰的日子。暑热沉沉罩住屋顶，窒息了一切声响。邓巴还是一动不动地躺在床上，两眼像洋娃娃一般直愣愣地盯着天花板。他正在努力延长他的生命期限。他的办法就是培养无聊。邓巴正在如此努力地延长他的生命期限，约塞连还以为他已经死了。他们把得克萨斯人安置在病房中央的一张床上，没过多久，他就开始奉赠高见了。

邓巴霍地坐了起来。“说到点子上了，”他兴奋地叫起来，“确实少了样东西，我始终觉得少了样东西，这下我知道是什么了。”他一拳使劲击在手心。“没有爱国精神。”他断言道。

“说得对，”约塞连也冲他叫喊，“说得对，说得对，说得对。热狗、布鲁克林三明治、妈妈的苹果馅饼。每个人都在为这些东西争斗。可是谁在为正派人争斗？谁在为正派人更多的投票权争斗？没有爱国精神，就这么回事。毫无爱国之情。”

约塞连左侧病床上的二级准尉却是无动于衷。“谁他妈在乎！”他不耐烦地说，随即侧过身，睡觉去了。

原来得克萨斯人是个性情随和、大度而又可亲近的人，然而三天过后就没人能容忍他了。

他总是惹得人心烦意乱，浑身不自在，所以每个人都躲着他，除了那个浑身雪白的士兵，因为没有选择。那个浑身雪白的士兵从头到脚裹着石膏和纱布，双腿双臂都已毫无用处。他是夜里被偷偷送进病房的，直到早晨醒来，众人才发现多了这么一位。只见他两条奇怪的腿从臀部被扯起，两条奇怪的手臂垂直朝上固定，四肢全都被奇怪地绑缚在半空，用铅砣牵拉起来。铅砣黑沉沉地悬在他的上方，一动不动。他的双肘内侧的绷带上各缝入了一条拉链口，一只清亮瓶子里的清澈液体就通过这里流进他体内。一根锌管从腹股沟处的石膏中探出来，接上一根细长的橡皮软管，将肾脏排泄物点滴不漏地排入地板上一只光亮的封口瓶内。等地板上的瓶子接满，往胳膊肘输液的瓶子也就空了，于是这两只瓶子被迅速地换掉，液体便又可重新滴入他的身体。这个浑身雪白的士兵，浑身上下唯有一处是他们真正能看到的，那就是嘴巴上一个边缘毛糙的黑洞。