10 温特格林

克莱文杰死了。那是他的哲学的根本缺陷。一天下午，每周一次去帕尔马执行飞行任务的返航途中，十八架飞机在厄尔巴岛海岸线以外下降，穿过一片灿烂的白云，出来十七架，另外一架却从此了无踪影，空中没有，碧绿如镜的海面上也没有，找不到任何残骸。好些直升机围着那片白云盘旋，直到太阳西下。夜里，云被风吹散，到第二天早上就再没有克莱文杰了。

克莱文杰和飞机的失踪令人惊骇，惊骇的程度丝毫不亚于洛厄里基地的那次大阴谋：整个兵营六十四个人在发饷日集体消失，从此再没了音信。约塞连一直认为那些人不过是一致决定在同一天开小差而已，直到克莱文杰如此神奇地被夺去性命。其实，那看似集体擅离神圣职守的事件，曾让约塞连大受鼓舞，甚至兴高采烈地跑出去把这激动人心的消息告诉前一等兵温特格林。

“有什么好激动的？”前一等兵温特格林讨厌地讥笑道。他把肮脏的军鞋搁在铁锹上，傲慢而懒散地倚着一个很深的方坑内壁。他的军事专长便是挖这种坑洞。

前一等兵温特格林是个满嘴带刺的小叛逆，做事喜欢我行我素。他每次开小差都给捉住，被判在规定时间内挖掘若干六英尺深、六英尺宽、六英尺长的坑洞，再填上。每次处罚一完，他就又开小差。前一等兵温特格林以一个真正爱国者毫无怨言的献身精神，接受了挖坑填坑的任务。

“这种生活还是不错的，”他颇有哲学意味地说，“我想总得有人去做。”

他很聪明，自然明了战争期间在科罗拉多挖坑洞其实并不是一件坏差事。坑洞没有什么需求量，因此可以慢慢悠悠地挖，慢慢悠悠地填，很少劳累过度。可是，每次接受军法审判时，他都被降级为三等兵，这样的丢失军阶让他痛心疾首。

“做一等兵还挺好的，”他心怀眷念地回忆道，“我是有地位的。你明白我的意思吗？我经常出入于精英圈子。”他的脸无奈地阴沉下来。“可惜这一切已成过去，”他推测道，“下次我再溜号时，就只是个三等兵了，我很清楚那将是大不一样的。”挖坑洞没什么前途。“这工作甚至还不稳定。每次刑期一满，工作就丢了。这样我只得又开小差了，如果想找回工作的话。可是我又不能一直这样做。有一个圈套，第二十二条军规。我下次再开小差，就该去坐监狱了。我不知道会落得什么下场。不小心的话，我最后甚至可能会去海外服役。”他不想一辈子挖坑洞，虽然他不反对做这事，只要战争还在继续而这也算战争成果的一部分。“这是职责问题，”他说，“我们每个人都有应尽的职责。我的职责就是不停地挖这些坑洞，而我做得十分出色，刚刚获得品德优良奖章的提名。你的职责就是在军校混日子，希望战争结束后才结业。战场上的人的职责就是打赢战争，我只希望他们像我一样恪尽职守。如果我不得不去海外替他们尽义务，那就不公平了，是不是？”

一天，前一等兵温特格林在他的一个坑洞里挖掘时，刨开了一根水管，结果差一点被淹死，从坑里捞上来时已近不省人事。谣言不胫而走，说那是石油，而一级准尉怀特·哈尔福特就被踢出了基地。很快，只要找得到铁锹，每个人都跑了出来疯狂挖掘石油。尘土四处飞扬，那场景就跟皮亚诺萨岛七个月后那个早上差不多——头天夜晚，米洛动用他的M&M辛迪加积累的每一架飞机，轰炸了中队营地、机场、炸弹堆放处和修理机库——所有幸存者都聚到外面，在坚实的地上挖掘洞穴掩体，顶上覆盖着从机场修理棚偷来的装甲板，以及从彼此帐篷的侧帘偷来的破烂防水帆布块。石油的谣言刚起，一级准尉怀特·哈尔福特就被调离科罗拉多，最终辗转来到皮亚诺萨岛，接替库姆斯少尉；一天，少尉作为客人随机执行飞行任务，只为了查看战况如何，却在弗拉拉上空与克拉夫特同机遇难。每次想起克拉夫特，约塞连总是很内疚，因为克拉夫特是在他第二次投弹逃逸时丧生的，还因为克拉夫特无辜地卷入了那次辉煌的抗疟疾药暴动。暴动始于波多黎各，正处在他们飞往海外的第一段航程中，十天后终结于皮亚诺萨岛。当时阿普尔比刚到岛上，就尽责地跨进中队办公室，报告约塞连拒不服用抗疟疾药片。那里的军士邀请他坐下。

“谢谢你，军士，我想我会的，”阿普尔比说，“我大概要等多久？今天我还要做完一大堆事情，这样明天一大早我就可以做好充分准备随时投入战斗，只要他们需要。”

“长官？”

“什么事，军士？”

“你刚才问什么？”

“我大概要等多久才能进去见少校？”

“只要等到他出去吃午饭，”陶塞军士回答说，“你就可以马上进去。”

“但是他就不在里面了，是不是？”

“不在了，长官。梅杰少校午饭后才回办公室。”

“明白了。”阿普尔比心里没底地决定道，“那么，我想最好午饭后再来。”

阿普尔比暗自纳闷地离开了中队办公室。他刚出门，就觉得好像看见一个长得有点像亨利·方达的高个子、黑皮肤军官跳出中队办公室帐篷的窗户，然后迅速溜走，拐过角落便不见了踪影。阿普尔比停住脚步，使劲闭上眼睛。一种令人焦虑的疑惑袭上心头。他怀疑自己是不是在发疟疾，或者更糟，便服用了过量的抗疟疾药片。阿普尔比一直在吃四倍于处方量的抗疟疾药，因为他想做一个好飞行员，比任何人都好上四倍。陶塞军士轻拍他的肩头，告诉他如果想进去，现在就可以进去了，因为梅杰少校刚刚出去，这时他依然紧闭着双眼。阿普尔比恢复了信心。

“谢谢你，军士。他会很快回来吗？”

“他吃完午饭就回来。然后你就得马上出去，在前面等他，直到他离开办公室去吃晚餐。梅杰少校在办公室的时候，绝对不在办公室见任何人。”

“军士，你刚才说什么来着？”

“我说，梅杰少校在办公室的时候，绝对不在办公室见任何人。”

阿普尔比死死盯着陶塞军士，尝试用坚决的口吻说话。“军士，你是不是觉得我刚来中队而你在海外混了很长时间就想愚弄我？”

“啊，不，长官，”军士恭敬地回答，“我只是奉命行事。你见到梅杰少校，可以当面问他。”

“那正是我打算做的，军士。我什么时候能见到他？”

“永远不能。”

阿普尔比因屈辱而涨红了脸，只得在军士提供的拍纸簿上写下了关于约塞连和抗疟疾药的报告，然后快速离去，心里纳闷，也许约塞连不是唯一有幸穿上军官制服的疯子。